Un titre de film est déjà une invitation. Certains, comme celui-ci, le sont en tout cas. Ce sentiment de l’été… Un titre (en réalité inspiré d'une chanson de Jonathan Richman, "That summer feeling") évocateur de joie qui s’éveille, de lumière éclatante, de poésie diffuse, de douce langueur. Qui pourrait alors imaginer que derrière ce magnifique titre se cache un film sur le deuil ?

C’est le milieu de l’été, à Berlin. Dans les parcs, les corps sont alanguis et peu vêtus. La lumière est éblouissante. Sasha, 30 ans, dort aux côtés de son amoureux, Lawrence, lui aussi endormi. Nous la suivons ensuite lors de cette journée qui s’annonce belle, sereine et banale. Riche de promesses. Elle prend son petit-déjeuner puis s’habille puis quitte l’appartement en direction de son atelier. Elle y travaille. Elle en repart. Elle lève les yeux vers le ciel. Peut-être pour humer le parfum de cette douce journée d’été, profiter de ce ciel ensoleillé. Puis, elle s’écroule. Et meurt. De la première seconde du film à celle-ci, pas un mot n’a été prononcé.

Le compagnon de Sasha, Lawrence (Anders Danielsen Lie, l’acteur d’Oslo, 31 août), et sa sœur, Zoé (Judith Chemla), se rapprochent alors qu’ils se connaissaient peu. Il faut dire que la ressemblance entre les deux sœurs est troublante mais plus encore cette peine indicible qu’ils partagent entre Berlin, Paris et New York, le temps de trois étés.

En apparence rien n’a changé. Le soleil brille toujours aussi insolemment. Le pépiement des oiseaux perce le silence de sa douce mélodie. Les rires fusent autour de la table lorsque la famille (les parents, Zoé et son mari et Lawrence) est réunie. Rien n’a changé. Tout a changé. La vie n’est plus qu’un trompe-l’œil. Le sentiment de l’été, aussi. Pas de scènes de larmes (ou plus tard, ou si peu, dans la solitude et le calme feutré d’une chambre), d’épanchements. Le brutal séisme qui a bousculé et bouleversé leurs vies est invisible. Rien ne symbolise la mort mais, au contraire, tout rappelle la vie éclatante qui semble constamment les narguer, remuer le couteau dans la plaie béante et invisible, renforcer l’absurdité ineffable de cette mort brusque et impensable.

Le deuil est souvent très maladroitement évoqué au cinéma. Rarement un film en aura si bien décrit la folie insensée, et surtout avec autant de judicieuse pudeur. Sasha meurt en silence. Ceux qui l’aimaient éprouvent leur deuil en silence. En apparence tout est comme avant mais en réalité rien ne sera jamais plus comme avant. Retrouver des photos du temps passé. Retourner dans la chambre de la disparue. Rire ensemble. La douleur est toujours là, omniprésente, mais en filigrane. Parce qu’il fait toujours beau. Parce que la vie semble continuer. Parce qu’il y a ce sentiment de l’été d’une troublante étrangeté, absurdité, qui décontenance. D’ailleurs, c’est plutôt en intérieur que la douleur s’exprime. En extérieur, il faut jouer son rôle, se conformer au sentiment de l’été dans ces villes tendrement filmées, si flegmatiques, ou dans l'impassible Annecy, des villes comme des témoins ou complices impuissants des drames qui s’y déroulent.

A travers ces différents étés et villes, se dessinent les portraits de Zoé et Lawrence (au détour d’une phrase, on apprend que Lawrence a perdu sa mère très jeune et on se dit que sans doute cette blessure en ravive d’autres mais aussi qu’il y a déjà survécu), l’épineux chemin de leur reconstruction aussi. Leurs échanges sont souvent morcelés, bancals, comme leurs vies. L’un et l’autre vont prendre un nouvel envol. S’ouvrir à d’autres cœurs amicaux ou amoureux, souvent mélancoliques, d’autres horizons. Et quand au milieu de ces silences, de ces sourires peut-être feints, l’un des deux laisse échapper « J’ai l’impression que je vais jamais y arriver. Comment tu fais toi ? », c’est plus bouleversant que n’importe quelle scène larmoyante. Et c’est ce que nous raconte ce film, comment ils font, eux, comment ils tentent de faire plutôt face à ce vide insoluble et indéfinissable, incompréhensible pour qui ne l’a pas éprouvé dans sa chair. Parce qu’un deuil est différent en fonction de celui qui l’éprouve, en fonction des circonstances, parce que c’est peut-être aussi (selon moi en tout cas) le dernier tabou de notre société, ce film est comme un pansement, un cri, paradoxalement apaisant, (le contraire du tableau éponyme de Munch), une douce musique qui résonne tendrement.

L’impression d’irréalité du deuil, du brouillard qui l’entoure est renforcée par le choix du filmage en Super 16. Ce film intemporel très impressionniste suggère très subtilement l’effroi du deuil, en se postant du côté de la lumière qui, au départ, masque l’ombre puis, progressivement, s’y substitue. Le fait qu’il soit tourné dans l’ordre chronologique (en 7 semaines) n’est peut-être pas pour rien dans la vérité et l’émotion, suggérée et d’autant plus foudroyante, qui se dégagent des deux acteurs principaux. Il émane ainsi d’eux et de leurs échanges, une tendre complicité et mélancolie, une douce force.

Que le sujet ne vous effraie pas. Surtout pas. Ce film vous contaminera subrepticement de ce sentiment de l’été qu’il exhale, un film solaire empreint de sérénité et de tendresse qui célèbre la vie dans toute sa tragédie, dans toute son absurdité, dans toute sa splendeur, dans laquelle l’incongruité du malheur mais aussi du bonheur peut surgir à tout moment et c’est avec cette image, celle de l’affiche, tournant le dos au passé, tournée vers l’horizon bleuté, empreinte de mélancolie ou d’espoir ( selon les vécus et points de vue), qu’il nous laisse, le cœur chaviré, exactement comme cette impression que suscite le sentiment de l’été. Une vague chaleureuse et réconfortante, et légèrement inquiétante, suscitée par son illusion d’éternité, la conscience déjà nostalgique de sa fugacité.

En salles le 17 février 2016