Les Magnétiques de Vincent Maël Cardona sort cette semaine en VOD sur Universcine.com. Ce film, présenté dans le cadre de la Quinzaine des Réalisateurs 2021, avait reçu le prix de la SACD. Il fut également lauréat du Prix d’Ornano-Valenti du dernier Festival du Cinéma Américain de Deauville, toujours un gage de talent et de qualité. En bref, je vous donne quelques excellentes raisons de le découvrir, urgemment. Avant cela, son synopsis.

Une petite ville de province au début des années 80. Philippe (Thimotée Robart) vit dans l’ombre de son frère, Jérôme (Joseph Olivennes), le soleil noir de la bande, extraverti, extravagant même. Entre la radio pirate, le garage du père (Philippe Frécon) et la menace du service militaire, les deux frères ignorent qu’ils vivent là les derniers feux d’un monde sur le point de disparaître. La première partie se déroule en province, entre la radio, le garage de leur père…et la belle Marianne (Marie Colomb), en stage dans le salon de coiffure local, la petite amie de Jérôme dont Philippe tombe fou amoureux. La deuxième partie se déroule à Berlin où Philippe effectue son service militaire, n’ayant pas réussi à se faire réformer.

Ce sublime titre sied magnifiquement à ce film enfiévré de sons et de musiques qui est cela de la première à la dernière seconde. Magnétique !

Le film débute le 10 mai 1981.  Quatre jours avant le premier tour de la Présidentielle 2022, voilà de quoi vous plonger dans l’ambiance de celle de 1981. Celle de l’’espoir et du sentiment de tous les possibles. Et d’un monde scindé en deux qu’on croyait à jamais révolu…Mais, surtout, si vous avez connu les années 1980, ce film vous insufflera forcément un parfum de nostalgie tout en étant d’une contemporanéité et modernité époustouflantes.

Ce  film suinte la fougue, l’énergie, le désir, les certitudes folles, l’urgence ardente, la fragilité, le charme et la déraison de la jeunesse. Comme il y en a peu.

Vous serez forcément emportés par ce maelstrom de sons, de musiques, d’émotions, ce vertige fascinant d’ondes et de lueurs stroboscopiques. Par ce montage visuel et sonore d’une inventivité rare qui sublime la puissance sensuelle des sons et de la musique. Une véritable expérience sensorielle.

Vous serez aussi forcément fascinés par la mise en scène inspirée de Vincent Maël Cardona et ses nombreux moments d’anthologie, d’une déclaration originale sur les ondes, à une scène tout en pudeur et « magnétisme » sur la musique de Claude-Michel Schönberg. Sans oublier des plans dans l’embrasure d’une porte qui se répondent comme un hommage à John Ford.

 Vous serez forcément charmés par son héros timide et discret, interprété magistralement par Thimotée Robart (toute la distribution est d’ailleurs remarquable), un ancien perchman (une belle ironie pour un film qui met tant en valeur le son), avec sa voix qui vous emporte comme une mélopée qui vous dit : « La maladie de la jeunesse ce n'est pas de savoir ce qu'on veut mais de le vouloir à tout prix. Moi je sais ce que je veux. Je détestais ma voix. C'était tout ce que j'avais à l'intérieur tout ce que je voulais cacher. »

Croyez-moi, ce film vous donnera envie d’empoigner, célébrer et danser la vie, l’avenir et la liberté.

Et puis un film qui cite les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke est forcément recommandable : « Les êtres jeunes, neufs en toutes choses, ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. »  Pour terminer, une autre citation de « Lettres à un jeune poète » (qui n’est pas dans le film mais qui pourrait s’appliquer à celui-ci) : « Si beaucoup de beauté est ici, c'est que partout il y a beaucoup de beauté. »

Ce film figurait en compétition officielle du Festival de Cannes 2021 puis fut présenté à Deauville dans la section « L’heure de la Croisette ».

Dans Partir, Suzanne (Kristin Scott Thomas) menait une vie bien (trop) tranquille avec son mari médecin (Yvan Attal) dans une belle maison, glaciale, à l’image de ce dernier, avant de rencontrer Ivan (Sergi Lopez), un ouvrier espagnol employé au noir vivant de petits boulots et ayant fait de la prison, chargé de leurs travaux. Un accident allait les rapprocher et bientôt une passion irrépressible les emporter. Dans ce film déjà, Catherine Corsini confrontait ainsi des mondes qui n’auraient pas dû se rencontrer. C’était aussi le sujet au centre du palpitant et bien nommé Trois mondes, un film s’inspirant du cinéma de Sautet et de celui d’Hitchcock, entre histoire d’amour et thriller. Dans son dernier film, Un amour impossible, deux mondes se télescopaient aussi : celui de Rachel (Virginie Efira), modeste employée de bureau, et celui de Philippe (Niels Schneider), brillant jeune homme issu d'une famille bourgeoise. Cette fois encore, dans La Fracture, ce sont donc des mondes qui se confrontent. Des genres cinématographiques qui se mêlent aussi.

 Cela commence pour un réveil en sursaut comme celui auquel nous invite Catherine Corsini. Raf (Valeria Bruni-Tedeschi) envoie une salve de textos furieux à sa compagne Julie (Marina Foïs) qui dort profondément à ses côtés. Elles sont au bord de la rupture. En voulant rattraper Julie, Raf chute et se retrouve dans un service d’Urgences proche de l'asphyxie le soir d'une manifestation parisienne des Gilets Jaunes. Leur rencontre avec Yann (Pio Marmaï), un manifestant blessé et en colère, va faire voler en éclats les certitudes et les préjugés de chacun. À l'extérieur, la tension monte. L’hôpital, sous pression, doit fermer ses portes. Le personnel est débordé. La nuit va être longue…

Dès ce réveil brusque, La Fracture nous emporte dans un tourbillon porté par la caméra à l’épaule de Catherine Corsini aidée de sa cheffe opératrice Jeanne Lapoirie, et ne nous lâchera plus, si ce n’est le temps de quelques pas dans un Paris faussement apaisé. Le rire est constamment au bord des larmes. La colère laisse parfois affleurer un instant de douceur. Catherine Corsini n’a en effet pas son pareil pour marier les paradoxes et nous emporter dans ce maelstrom d’émotions porté par une énergie folle. L’humour, aux frontières du burlesque, en une fraction de seconde, vient désamorcer ce cauchemar suffocant, parfois par le comique de répétition (les chutes, nombreuses, de Raf). Le film lorgne aussi du côté du documentaire en dressant un état des lieux terrifiant (et malheureusement réaliste) de l’hôpital en pleine implosion qui se décompose même au sens propre. L’infirmière Kim a ainsi enchaîné six nuits de garde alors que la loi n’en permet pas plus de trois. Le personnel est en grève. Tous les services de psychiatrie étant fermés, les urgences reçoivent aussi ceux qui devraient y être.  Certains meurent dans la solitude.

Dans ce chaos et ce huis-clos, la cohabitation forcée va conduire des êtres qui n’auraient jamais dû se côtoyer à se rapprocher. Là, il n’y a pas de privilèges, plus de barrières sociales. Un routier et une dessinatrice peuvent se retrouver dans la même situation de détresse, face au même infirmier désabusé et insensible. Ou une éditrice parisienne peut croiser un ancien camarade de Valenciennes venu à Paris pour manifester. La fracture (sociale) provient avant tout d’un manque de dialogue, d’écoute, d’un vacarme assourdissant. La fracture (physique) va les rapprocher.

Les acteurs sont pour beaucoup dans cette réussite au premier rang desquels des comédiens non professionnels comme Aissatou Diallo Sagna (nommée au César de la meilleure actrice dans un second rôle). Elle est absolument bouleversante dans le rôle de l’infirmière Kim. Valeria Bruni-Tedeschi (nommée pour le César de la meilleure actrice) est une Raf à la fois exaspérante et touchante, égocentrique et attachante, et surtout blessée dans tous les sens du terme. Quant à Pio Marmaï (également nommé, pour le César du meilleur acteur), il incarne l’énergie du désespoir avec une conviction qui force l’admiration.

Et puis il y a ce dernier plan, d’une tristesse implacable, qui témoigne d’un répit illusoire et nous laisse comme l’infirmière : abattus, impuissants, sidérés devant cette situation suffocante. Catherine Corsini, une fois de plus, avec cette tragicomédie sociale, a su brillamment marier les genres et faire se côtoyer les mondes pour nous emporter avec elle dans ce tourbillon à la fois drôle et désespéré sur la fracture et les maux d’une époque. Un cri d’alerte retentissant et surtout  clairvoyant.

Les magnétiques. Tel est le titre du film lauréat du prix d'Ornano-Valenti de ce Festival du Cinéma Américain de Deauville 2021. Tel pourrait aussi être celui de ce documentaire. Parfois les films qui provoquent les voyages les plus intenses ne sont pas les plus clinquants ou démonstratifs. Plutôt que d’évoquer « Dune » (dont le principal mérite de sa projection à Deauville fut de nous permettre de mesurer l’impressionnant son immersif du Centre International de Deauville), quelques mots sur le documentaire projeté dans le cadre de « L’heure de la Croisette » intitulé  « Jane par Charlotte» dans lequel Charlotte Gainsbourg « capture l'instant présent » reprenant ainsi les mots et la démarche de Varda (le titre se réfère à "Jane B. par Agnès V") mais avec sa singularité et sa sensibilité, à fleur de peau. Un dialogue intime mais jamais impudique entre Gainsbourg et Birkin qui, pendant 3 ans et avec un dispositif minimaliste, au gré des voyages, du Japon à la Bretagne en passant par les États-Unis, et au gré de l’évocation des « petits riens » devient un dialogue universel entre une mère et sa fille, un zoom progressif d'une fille sur sa mère, sans fards. Jane Birkin y apparaît telle qu’elle est : sans méfiance, fantasque, empathique. Mais aussi seule, insomniaque, tourmentée. Tourmentée par les deuils et leurs chagrins inconsolables. La maladie. Le drame ineffable la perte de sa fille Kate. Le temps insatiable et carnassier qui altère la beauté et emporte les êtres chers. Au milieu de tout cela, la visite « comme dans un rêve » de la maison de la rue de Verneuil, l'ombre de Serge Gainsbourg et les silences éloquents et émouvants. Le portrait d’une femme majestueuse. Un portrait qui s’achève par la voix mélodieuse et les mots bouleversants de sa fille se livrant à son tour, enfin, et évoquant la peur terrifiante et universelle de la perte de sa mère et qui, par ce film, tente d'appréhender l'inacceptable, de l'apprivoiser, de retenir chaque poussière d’instant en compagnie de celle dont l'intermédiaire de la caméra lui permet paradoxalement de se rapprocher. Un bijou de tendresse et d’émotion portée par une judicieuse BO (de Bach aux interludes électroniques de Sebastian). D’humour aussi, d'humour beaucoup, grâce au regard décalé, espiègle et clairvoyant que Jane Birkin porte sur elle-même, la vie, les autres, mais aussi celui que sa fille porte sur sa mère. Un film comme elles, réservées et terriblement audacieuses : riche de leurs séduisants paradoxes. Léger dans la forme et teinté de touches de gravité. Libre aussi. Et encore cela : délicat, iconoclaste, éperdument vivant et attachant. Un documentaire qui, en capturant le présent et sa fragilité, nous donne une envie folle d’étreindre chaque seconde de notre vie et aux filles de s'accrocher à leurs mères comme elles deux dans ce dernier plan avec l'illusion d'empêcher ainsi l'inexorable, que la vague effroyable de l'impitoyable faucheuse ne les emporte un jour, à tout jamais...
Je voudrais remonter le temps. Redevenir celle qui, en 1999, avait eu la chance de partager 5 jours mémorables avec Jane Birkin en tant que membre d'un jury qu'elle présidait au Festival du Film Britannique de Dinard (petite digression pour vous dire que la 32ème édition 2021 a lieu en ce moment, jusqu’au 3 octobre). Et lui dire à quel point sa bienveillance, cette confiance sans filtre envers les autres qui transpire dans ce documentaire, m'avaient émue...Et lui dire merci tout simplement.  Alors merci Jane et merci Charlotte Gainsbourg pour ce portrait qui entremêle les émotions, nuancé aussi à l'image du film de clôture de ce festival, le magistral dernier long-métrage de Yvan Attal, "Les choses humaines" dont je vous parlerai plus tard. "Jane par Charlotte" sort en salles le 27 octobre. Et vous l'aurez compris : je vous le recommande vivement. Et j'en profite aussi pour vous recommander un autre documentaire projeté dans le cadre des "Docs de l'oncle Sam" du Festival de Deauville ("L'État du Texas contre Melissa" de Sabrina Van Tassel dont je vous parlais ici il y a quelques jours).

Rendez-vous sur mon compte instagram (@sandra_meziere) pour retrouver les vidéos de la présentation du film dans le cadre du Festival du Cinéma Américain de Deauville.

Tromperie est une adaptation du livre Deception de Philip Roth publié en 1990 et sorti en 1994 en France.

1987. Philip (Denis Podalydès) est un écrivain américain célèbre installé à Londres avec son épouse (Anouk Grinberg). Sa maîtresse (Léa Seydoux) vient régulièrement le retrouver dans son bureau, qui est le refuge des deux amants dans lequel ils vivent leur amour et parlent des heures durant.

Tromperie a été présenté en séance spéciale sous le nouveau label Cannes Première du Festival de Cannes, label initié en 2021, réservé à des films de réalisateurs confirmés « que le festival suit depuis longtemps » selon la définition du Délégué Général du festival, Thierry Frémaux.

Desplechin jouait déjà la scène finale avec Emmanuelle Devos dans le bonus DVD de Rois et Reines. S’il portait donc en lui cette œuvre depuis longtemps, son adaptation ne relevait pas moins du défi. C’est avec Julie Peyr, sa coscénariste, qu’il s’y est attelé, divisant ainsi le film en onze chapitres et un épilogue. Il s’agissait en effet d’adapter un film dont l’intrigue se déroule dans les années 1980, en Angleterre, avec des acteurs français, en langue française, et un film reposant essentiellement sur les dialogues très écrits. Défi relevé magistralement puisque le résultat est absolument captivant, évoquant des sujets parfois sombres (la mort qui obsède Philip, l’âge et la maladie qui sont aussi des sujets récurrents), teinté d'ironie et même d'humour, traversé par le désir (amoureux, de vie, d’art).

Dans Les Fantômes d’Ismaël, la vie d’un cinéaste, Ismaël (Mathieu Amalric) est bouleversée par la réapparition de Carlotta, un amour disparu 20 ans auparavant. Un personnage irréel à la présence troublante et fantomatique incarné par Marion Cotillard, filmée comme une apparition, pourtant incroyablement vivante et envoûtante, notamment dans cette magnifique scène d’une grâce infinie lors de laquelle elle danse sur It Ain't Me Babe de Bob Dylan (qui à elle seule justifie de voir le film en question).  Desplechin jongle avec les codes du cinéma pour mieux les tordre et nous perdre. A la frontière du réel, à la frontière des genres (drame, espionnage, fantastique, comédie, histoire d’amour), à la frontière des influences (truffaldiennes, hitchcockiennes - Carlotta est ici une référence à Carlotta Valdes dans Vertigo d’Hitchcock - ) ce film d’Arnaud Desplechin est savoureusement inclassable, et à l’image du personnage de Marion Cotillard : insaisissable, et nous laissant une forte empreinte. Comme le ferait un rêve ou un cauchemar. Un film plein de vie, un dédale dans lequel on s’égare avec délice. Un film résumé dans la réplique suivante : « la vie m'est arrivée. » La vie avec ses vicissitudes imprévisibles que la poésie du cinéma enchante et adoucit.

Si j’effectue cette digression sur Les fantômes d’Ismaël, c’est parce que j’aurais pu tirer la même conclusion de ce dernier film de Desplechin. Dès la séquence d’ouverture, le cinéma, à nouveau, (ré)enchante la vie. Le personnage de l’amante incarnée par Léa Seydoux se trouve ainsi dans une loge du théâtre des Bouffes du Nord. Là, elle se présente à nous face caméra et nous envoûte, déjà, et nous convie à cette farandole utopique, à jouer avec elle, à faire comme si, comme si tout cela n’était pas que du cinéma. Parce que ludique, ce film l’est follement, notamment lors d’une scène burlesque de procès. Mais aussi dans la première séquence entre Philip et sa maîtresse. Il lui demande alors de décrire le bureau dans lequel ils se trouvent, ce qu’elle fait les yeux fermés avec poésie, malice, avec la complicité de la caméra de Desplechin qui nous invite dans cet autre dédale, à plonger pleinement dans chaque moment, à les vivre intensément, là, dans ce bureau qui devient le lieu de la liberté. Le lieu où l’amante anglaise est écoutée sans être jugée.

L’intrigue est principalement centrée autour de Philip et de sa maîtresse dans l’appartement -bureau de l’écrivain, mais aussi jalonné de conversations, avec d’autres femmes, qui portent toutes en elles des brisures qui ne les rendent pas moins ensorcelantes, vibrantes, vivantes. Il y a là Rosalie (Emmanuelle Devos), la seule à porter un prénom, son ancienne maîtresse newyorkaise qui lutte contre le cancer mais aussi l’épouse, l’étudiante (Rebecca Marder), l’exilée tchèque (Madalina Constantin).

Tromperie est une ode constante aux pouvoir de la fiction, qu’elle soit littéraire ou cinématographique. La fiction qui sublime la vie. Par une judicieuse mise en abyme, le dispositif qu’utilise Desplechin fait écho au travail et aux ruses de l’écrivain qui s’amuse avec la réalité, la traduit, la trahit, la transgresse, lui vole des moments de vérité. D’ailleurs, l’amante existe-t-elle vraiment ? C’est là que le film prend une tournure encore plus passionnante, quand Philip pour se justifier auprès de son épouse lorsqu’elle tombe sur un carnet racontant son histoire avec son amante anglaise, explique qu’il s’agit là seulement d’un être fictif et de la matière de son nouveau roman, brouillant encore un peu plus les frontières entre le vrai et le faux, comme s’amuse à le faire aussi Desplechin dans ce film qui manie l’ellipse et les changements de tons et de décor avec maestria.

On a beaucoup évoqué Bergman à propos de ce film. Il m’a aussi souvent rappelé Alain Resnais qui, à chaque film, réinventait encore et encore le dispositif cinématographique. Il m’a notamment fait songer à Vous n’avez encore rien vu, dans lequel un homme de théâtre, après sa mort, convoque ses amis comédiens ayant joué dans différentes versions d’une pièce. Chaque phrase prononcée, d’une manière presque onirique, magique, est d’une intensité sidérante de beauté et de force et exalte la force de l’amour. Un film inventif et, là aussi, ludique qui joue avec les temporalités, avec le temps, avec la disposition dans l’espace. Il donne à jouer des répliques à des acteurs qui n’en ont plus l’âge. Cela ne fait qu’accroître la force des mots, du propos, leur douloureuse beauté et surtout cela met en relief le talent de ses comédiens. Chaque phrase qu’ils prononcent semble être la dernière et la seule, à la fois la première et l’ultime. Une sublime déclaration d’amour au théâtre et aux acteurs, un des plus beaux hommages au cinéma qu’il m’ait été donné de voir et de ressentir. Une mise en abyme déroutante, exaltante, d’une jeunesse folle, un pied-de-nez à la mort qui, au théâtre ou au cinéma, est transcendée. Un film inclassable et si séduisant, n’usant pourtant d’aucune ficelle pour l’être mais au contraire faisant confiance à l’intelligence du spectateur, qui m’avait enchantée, bouleversée, et qui m’a rappelé pourquoi j’aime follement le cinéma et le théâtre, et les mots auxquels il rend un si bel hommage.

Je me permets cette nouvelle digression parce que je pourrais là aussi employer ces mêmes termes à propos de ce nouveau film de Desplechin, déclaration d’amour aux acteurs, au théâtre, au cinéma, aux pouvoirs de l’écriture, et qui fait tout aussi confiance à l’intelligence du spectateur.

Arnaud Desplechin retrouve ici Léa Seydoux qu’il avait dirigée dans son film précédent, le remarquable Roubaix, une lumière, dans un rôle radicalement différent. Le spectateur est suspendu à chacun de ses mots. Elle est ainsi à la fois sensuelle, malicieuse, inquiète, toujours lumineuse a fortiori quand elle se rhabille et que tout devient noir autour d’elle (une des nombreuses astuces de mise en scène). Desplechin offre à chaque actrice une partition sublime dont l’ensemble permet de faire entendre une musique, celle de la voix de Philip Roth, et de dresser son portrait. Anouk Grinberg, Emmanuelle Devos, Madalina Constantin, Rebecca Marder sont aussi absolument bouleversantes. En double de Roth et un peu de Desplechin, Denis Podalydès a le regard et l’écoute intenses qui le rendent successivement ironique, inquiétant, attachant, détestable, désirable, méprisable mais toujours à l’image du film : captivant.

La caméra d’Arnaud Desplechin, avec l’aide précieuse et judicieuse de son chef-opérateur Yorick Le Saux, caresse sensuellement les visages et les corps, au plus près. Sur une année, de l’automne à l’été, la lumière, est de plus en plus prégnante.  Ajoutez à cela la musique de Grégoire Hetzel et une précision et une variation astucieuses des décors et vous obtiendrez une orfèvrerie de mise en scène.

Un film solaire et sensuel, parfois doucement cruel mais aussi tendre, même quand il évoque des sujets plus âpres, bouleversant, intimiste, réjouissant, élégant, à la fois léger et sombre. Une réflexion passionnante sur l’art aussi et sur la vérité, une réflexion à laquelle cette brillante mise en abyme invite, nous emportant dans son tourbillon fascinant de mots et, surtout, de cinéma.

Rose est le premier long métrage d’Aurélie Saada, initialement surtout connue pour être l’une des chanteuses du duo Brigitte. Cela commence ainsi : dans un tourbillon de paroles et de musiques. Une fête qui nous emporte d’emblée dans sa danse, mais une fête, comme le sont souvent la joie et la vie : au bord des larmes. C’est l’anniversaire de Philippe (Bernard Murat), le mari de Rose. Elle ne le sait pas encore, Rose. Mais ce sera son dernier. Peu de temps après, Rose est veuve, à 78 ans. C’est même ainsi qu’elle se définit lorsqu’on lui demande ce qu’elle fait dans la vie : veuve. Elle a l’impression de n’être plus que cela, une femme qui a perdu le sens et l’essence de sa vie.

Rose est abattue, ne sort plus, ne se lave plus. Rose est éteinte. Rose est perdue dans son silence mortel au milieu des cris des vivants et d’un monde auquel elle a la sensation d’être soudain étrangère. Mais un soir, lors d’un dîner auquel l’invite sa fille, elle rencontre une femme d’un âge aussi avancé que le sien. Une femme furieusement vivante. Peu à peu, à partir de ce moment, l’absente redevient présente. Elle retrouve même un appétit de vie qui emporte sa tristesse, et la nôtre potentielle avec. Elle réalise qu’elle n’est pas seulement la mère et la veuve mais une femme qui peut encore embrasser la vie, désirer même (et l'être aussi, désirée), et les deux scènes que le lui font réaliser sont remarquables d’intensité, de justesse, d’émotion, de pudeur et sensualité mêlées, et pour l'une de ces deux scènes grâce au jeu tout en nuances de Pascal Elbé en restaurateur chamboulé par Rose mais aussi grâce au scénario particulièrement sensible coécrit par Aurélie Saada et Yaël Langmann.

La Rose qu’incarne Françoise Fabian est plurielle et invite chaque femme à oser l’être. Elle est ainsi tour à tour déroutée, déroutante, fascinante, séduisante, espiègle, femme, enfantine, libre, égarée, lumineuse, fragile, forte. Renaissante. Vivante ! Quel rôle ! Quelle interprétation ! Il y a des personnages comme cela, rares, qui vous accompagnent longtemps après la projection, qu’on intègre à sa mémoire comme des êtres réels, de chair et de sang. Et celui-ci l’est d’autant plus qu’il donne à voir et admirer une femme d’un âge trop rarement (voire presque jamais !) représenté ainsi au cinéma. Pleine de vie. Pleine de la vie.

Tout sonne incroyablement juste. Tout vibre de vie, et l’exalte. Rarement un film m’aura semblé avoir des décors qui sonnent aussi vrais, aussi, tant l’attention portée aux « détails » est remarquable, jusqu’aux mets amoureusement filmés et confectionnés.

Aure Atika ( toujours si juste, ici dans le rôle d'un très émouvant personnage aveuglé par l’amour qui sombre et renait aussi), Grégory Montel, Damien Chapelle sont parfaits pour incarner les enfants de Rose, dont les portraits sont esquissés par petites touches là aussi particulièrement sensibles, tous confrontés à leurs propres fêlures, à un carrefour de leurs vies.

 L’affiche évoque une « ode à la vie ». C’est plus que cela. De ces films qui vous apprennent à « vivre avec la déchirure » pour reprendre les mots prononcés par Delphine Horvilleur qui incarne son propre rôle de Rabbin. Un film qui est par ailleurs bouleversant pour les grands enfants qui voient leurs parents vaciller, et n’ont de cesse de craindre qu’ils tombent. Un film poignant à l’image de Rose et de son monologue final.

Un film qui invite à se « foutre » de l’âge, à faire exploser les cases dans lesquelles on cherche à nous enfermer. Et à croire en tous les possibles, encore, toujours, malgré tout, malgré les autres, même malgré soi. Un film qui appelle à provoquer l’instant présent, à le savourer aussi, chaque seconde, jusqu’à la dernière seconde. Un film rempli d’espoir qui vous donne envie d’empoigner la vie, de croire en ses sursauts improbables de joie, quel que soit notre âge. Un film qui dynamite les clichés et fait exploser les cases, qui nous rappelle que la beauté et la vitalité n’ont pas d’âge. Un film comme celle dont il dresse le merveilleux portrait : libre ! Joyeusement. Profondément. Intensément.

Alors, on en ressort comme Rose à la fin du film, heureux et triste un peu aussi, avec en tête l’ensorcelante musique d’Aurélie Saada (qui a aussi composé la BO comme les chansons du film C’est toi que j’attendais de Stéphanie Pillonca pour lesquelles elle a reçu une mention spéciale du jury pour lors du Festival du Cinéma et Musique de Film de La Baule 2021). Ou peut-être heureux d’être triste, qui sait. Cela s’appelle la mélancolie, ce « bonheur d’être triste » qu’évoquait Victor Hugo. Elle sait en effet parfois aussi être réconfortante, la mélancolie, comme l’est ce petit bijou. Foncez le découvrir ! Rose a été primé au Festival de Locarno. Pour moi, Françoise Fabian était jusqu’à présent la Françoise de « La bonne année », mon film de Lelouch préféré. Elle sera désormais l’incandescente Rose. Et Aurélie Saada sera la talentueuse chanteuse des Brigitte, toujours, mais désormais indéniablement aussi une cinéaste.

Réformé de son service militaire (dans une scène dont la drôlerie à elle seule mérite de voir ce film), Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) s'empresse d'aller revoir Christine Darbon (Claude Jade), dont il était amoureux.  Presque par hasard (comme tout ce qui lui arrive), alors qu’il commence tout juste à chercher du travail, le père de Christine (Daniel Ceccaldi) lui trouve un emploi de veilleur de nuit dans un hôtel mais  il se fait renvoyer pour n'avoir su empêcher un détective privé de faire un constat d'adultère…et même pour l’avoir aidé malgré lui ! Monsieur Blady (André Falcon), le détective privé, lui propose alors de travailler dans son agence. Un riche marchand de chaussures, Monsieur Tabard, (Michael Lonsdale, extraordinaire en misanthrope irascible !) demande à l'agence de faire une enquête afin de savoir pourquoi sa femme et ses employés le détestent. Antoine se voit confier cette délicate mission. Il s'éprend de Fabienne Tabard (Delphine Seyrig), l’épouse inaccessible (à la voix inimitable !) du marchand de chaussures qui accepte de se donner à lui à condition qu'il ne cherche jamais à la revoir. Antoine doit alors quitter l’agence  et  devient réparateur de postes de télévision. Par hasard, il percute le véhicule du père de Christine.  Christine casse délibérément son téléviseur... Ils passeront enfin leur première nuit ensemble. Puis ils se marièrent et … : la suite dans Domicile conjugal et L’amour en fuite.

Baisers volés est sans aucun doute de tous les films de Truffaut, celui qui allie le plus tendresse et drôlerie, légèreté et mélancolie, très éloigné de ce que sera le très sombre La femme d’à côté (quoique...), histoire d’amour fou, de passion dévastatrice, qui nous emporte dans sa fièvre, son vertige étourdissant et bouleversant, comme elle emporte toute notion d’ordre social et la raison de ses protagonistes. Un film qui a la simplicité bouleversante d’une chanson d’amour, de ces chansons qui « plus elles sont bêtes plus, elles disent la vérité ». Très différent aussi de La Sirène du Mississipi (quoique, bis)  qui passe brillamment de la légèreté au drame et qui dissèque cet amour qui fait mal, à la fois "joie et souffrance", et s’achève par un plan dans la neige immaculée qui laisse partir vers son destin ce couple troublant qu'incarnent Deneuve et Belmondo , un nouveau départ, et nous avec le souvenir ému de cet amour fou que Truffaut, mieux que nul autre cinéaste, a su retranscrire à l'écran. Ces courtes digressions pour vous recommander aussi ces deux films...comme tous ceux de Truffaut d'ailleurs.

Baisers volés est en effet le plus léger des films de Truffaut. Il le doit essentiellement au contexte qui, lui, ne l’était pas. En témoigne le générique qui se déroule sur l’image des portes de la Cinémathèque fermées par des grilles. Le 9 février 1968, Langlois avait en effet été limogé  de la Cinémathèque (à laquelle le film est d’ailleurs dédié) dont il était alors fondateur et directeur alors que Truffaut souhaitait son maintien et comme il le disait lui-même il tourna alors le film en menant une « double vie de cinéaste et de militant », le tout trois mois avant mai 1968. (Langlois sera d’ailleurs réintégré, le 22 avril 1968). Le film est alors « devenu un jeu que l’on jouait quand on en avait le temps» d’après son réalisateur. De ces conditions particulières de tournage résulte cette impression d’insouciance, d’imprévisibilité, de légèreté, les séquences ayant été tournées comme autant de sketchs et surtout improvisées, ce qui explique aussi que le film soit aussi découpé. Il compterait ainsi environ 700 plans ! Le scénario signé François Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon n’en est pas moins le résultat d’une étude minutieuse. Ces derniers menèrent ainsi diverses enquêtes, un peu comme des journalistes passant ainsi beaucoup de temps dans une agence de détectives privés.

 Neuf ans après Les 400 coups, nous retrouvons avec plaisir Antoine Doinel, (il réapparaît entre temps dans le sketch de L’amour à 20 ans, un peu à part) alors âgé de 24 ans, sa démarche dégingandée, son air d’éternel adolescent rêveur, lunaire, parfois même absent, d’autant plus attachant. Antoine a grandi, du moins physiquement, mais ses gestes et ses actions sont plus que jamais empreints de maladresse. Si Antoine est un personnage anachronique et romantique, le film l’est aussi. Ce film est aussi un récit initiatique qui le voit passer d’inadapté pour qui tout est incertain et provisoire qui vit au gré de ses désirs à un être socialisé.

L’incertitude et l’instabilité concernent ainsi autant son travail que sa vie amoureuse : Antoine hésite entre la sage Christine et la sublime « apparition » Fabienne Tabard. Doinel n’est en effet pas un révolutionnaire mais un inadapté à la société dans laquelle il a dû mal à s’installer, ce qui le rend d’autant plus touchant et sympathique. Le « surjeu » de Jean-Pïerre Léaud s’accorde ( dans ce film plus que dans tout autre) parfaitement  à Antoine qui se compose alors un personnage. Il faut le voir répéter un nombre incalculable de fois, devant son miroir, son nom, et celui de Fabienne Tabard et Christine Darbon. Sans doute une des scènes les plus célèbres et significatives du film, Doinel y scandant le refrain de sa vie, celui de son incertitude obsessionnelle, portant en elle les germes de la folie qui s’emparera de nombre des personnages de Truffaut dans ses autres films, scène qui nous fait passer du rire, à l’étonnement, de l’attendrissement à la perplexité à l’inquiétude peut-être même. Truffaut dira lui-même que la seule raison initiale de ce film était de tourner  à nouveau avec Jean-Pierre Léaud alors qu’en général un film était pour lui la concordance d’un livre, une ambiance, un acteur.

L’improvisation contribue pour beaucoup à la fraîcheur et au caractère burlesque du film : beaucoup de scènes sont ainsi muettes et nous comprenons souvent les dialogues par la gestuelle. Les dialogues sont donc eux aussi souvent improvisés (comme cette scène où Claude Jade cherche le métier d’Antoine) et les acteurs avouent eux-mêmes qu’ils jouaient quand ils avaient le temps !

Si ce film est très drôle, il est aussi nostalgique.  Il doit ainsi son titre au refrain de la chanson de Charles Trenet Que reste-t-il de nos amours (« Bonheur fané, cheveux au vent, Baisers volés, rêves mouvants») qui sert de générique. C’est une éducation sentimentale aussi comique que mélancolique.

Malgré son caractère improvisé, Baisers volés n’en paraît pas moins maitrisé, notamment par la limpidité des mouvements de caméra comme dans la scène frénétique où Antoine s’enfuit de chez Fabienne Tabard après l’avoir appelée « Monsieur » (scène pour laquelle Truffaut dit avoir retenu les leçons d’Hitchcock, le plus difficile ne consistant pas à créer la tension mais la maintenir).

De ce caractère improvisé émane un charme ensorcelant, à la fois suranné et intemporel, contribuant à un film inclassable mêlant admirablement les genres, ne cessant jamais de nous dérouter comme cette scène qui fait référence au Lys dans la vallée de Balzac. Lorsqu’il écrit à Fabienne, Antoine compare ainsi son histoire avec Fabienne Tabard à celle entre Mme de Mortsauf et Félix de Vandenesse, ce à quoi Fabienne répondra, dans une scène à la fois sublime, drôle, touchante que « Mme de Mortsauf aimait Félix de Vandenesse. C’est une histoire lamentable. Elle est morte de n’avoir pu partager cet amour avec lui. Je ne suis pas une apparition ».

Le dénouement  de Baisers volés est annonciateur de thèmes chers à Truffaut (que l’on retrouve notamment dans La femme d’à côté mais aussi L’histoire d’Adèle H…) : la folie et la passion. Un homme énigmatique que l’on entrevoit au cours du film, et qui suit régulièrement Christine, lui fait une déclaration alors qu’elle est aux côtés d’Antoine, une déclaration à l’image de l’ensemble du film : drôle, touchante, surprenante, agrémentée d’une dose de suspense, voire d’absurde : « Je hais le provisoire. Tout le monde trahit tout le monde.[…]Moi, je suis définitif ». Truffaut disait lui-même « Avec les années qui passent, je crois que cette dernière scène de Baisers volés, qui a été faite avec beaucoup d’innocence sans savoir moi-même ce qu’elle voulait dire, devient presque une clef pour toutes les histoires que je raconte. »

Baisers volés a reçu : le Grand prix du cinéma français, le Prix Méliès, le Prix Louis-Delluc 1969, le Prix femina belge 1969, le Prix de l’Academy Motion Picture Arts and Sciences, le prix du British Film Institute, le prix de la Hollywood Foreign Association, et enfin il a été sélectionné pour représenter la France aux Oscars.

Présenté en clôture du dernier Festival du Cinéma Américain de Deauville (dans le cadre duquel je l’ai découvert) et à la Mostra de Venise (hors compétition) « Les choses humaines » est l’adaptation du roman éponyme de Karine Tuil couronné du prix Interallié et du Goncourt des lycéens. Ce fut pour moi le film marquant de cette 47ème édition du Festival de Deauville et sans aucun doute un des meilleurs films de cette année.

Alexandre (Ben Attal) étudiant à Stanford, issu d’une famille aisée, est le fils unique de Jean Farel (Pierre Arditi), un journaliste politique influent et de Claire (Charlotte Gainsbourg), une essayiste connue pour ses engagements féministes. Alexandre est de passage à Paris pour voir ses parents désormais séparés. Un soir, il passe dîner chez sa mère et son nouveau compagnon, Jean (Matthieu Kassovitz). Ce même soir, la fille de Jean, Mila (Suzanne Jouannet), issue d’une famille plus modeste, juive orthodoxe, accompagne Alexandre à une soirée. Le lendemain, la police débarque chez le père d’Alexandre où ce dernier séjourne. Mila accuse le jeune homme de l’avoir violée lors de la soirée précédente. Un avocat commis d’office (interprété par Benjamin Lavernhe) lui est attribué.

Ce film est prenant de la première à la dernière seconde. La première, c’est Alexandre qui débarque à l’aéroport et qui, plein de sollicitude apparente, aide une femme avec sa valise. La dernière, c’est le visage face caméra de la victime. Entre les deux, 2h18 passionnantes qui permettent au spectateur de se forger une opinion. Le fait de société est traité tel un thriller, y compris dans sa réalisation, nerveuse, surtout dans les deux premières parties, épousant notamment le rythme de vie trépidant d’Alexandre qui semble tout « dévorer », vivre à perdre haleine. Le film se divise ainsi en trois parties : « Lui », « Elle », « Le Procès ». Les deux premières sont consacrées successivement aux deux protagonistes. Le spectateur est ainsi invité à connaître et comprendre chacun d’eux. La troisième est consacrée aux plaidoiries.

Parce que les « choses humaines » ne sont ni manichéennes ni simples, l’intérêt du film est de les disséquer dans toute leur complexité. Y a-t-il une seule vérité ? L’innocence n’est-elle qu’une question de point de vue ? La violence est-elle un fait incontestable ou bien une question de ressenti ? À partir de quand peut-on considérer qu’il y a consentement ou qu’il est bafoué ?

La troisième partie consacrée au procès aurait pu être rébarbative surtout que le cinéma nous en a tant donné à voir qu’il est difficile de croire que cela puisse encore être surprenant, inventif et captivant.  Et pourtant… Et pourtant, le spectateur est suspendu à chaque mot prononcé lors de ce procès, chaque parole constituant alors un indice sur la réalité des faits. Comme dans « La Fille au Bracelet » de Stéphane Demoustier, le tribunal devient le lieu de l’action et pas seulement de la parole. Yvan Attal cite en référence « 12 hommes en colère » de Sidney Lumet. De la même manière, le spectateur se retrouve immergé au cœur du procès, à se demander quelle aurait été sa réaction s’il avait dû juger en toute impartialité et s’il y serait parvenu. Sans aucun doute un des procès les plus passionnants qu’il m’ait été donné de voir au cinéma.

Le scénario, particulièrement solide et habile, n’élude aucun personnage et c’est aussi ce qui constitue la richesse de ce film. Ce qu’on apprend des personnes qui gravitent autour des deux protagonistes permet aussi d’appréhender les faits sous un éclairage différent et de mettre en lumière les personnalités de la victime et de l’accusé. Alexandre a ainsi une mère féministe (bouleversante Charlotte Gainsbourg). Peut-on imaginer que son comportement soit ainsi à l’opposé des discours de sa mère ? Certes, mais son père (incarné par Pierre Arditi, remarquable) se conduit avec les femmes comme il se conduit dans son métier, avec cynisme, condescendance, domination. La scène avec sa stagiaire lors de laquelle il se conduit avec une répugnante obséquiosité et avec une désinvolture consternante est édifiante.

Il n’y a pas non plus le cruel accusé et la gentille victime. Il y a surtout deux mondes qui s’affrontent. Deux perceptions de la réalité. Pour Alexandre « elle était consentante ». Pour son père même « c’est sûrement une folle. » Alexandre, c’est le fils arrogant, touchant même parfois, mais qui vit dans un milieu où la séduction n’existe pas vraiment, si ce n’est comme un jeu de faux-semblants dans lequel aucune des deux parties n’est censée être dupe de la finalité. Un monde où l’interdit et l’hésitation n’ont pas leur place. D’ailleurs avec son ex-petite amie (forte et ambitieuse, très différente de Mila) la relation était une passion violente, et celle-ci prendra sa défense au procès. Il ne semble ainsi envisager les rapports avec les femmes que sous cet angle.  Les rapports hommes/femmes ne sont que des rapports de force dont l’issue ne laisse pas de places au doute ou au refus. Dans le milieu d’Alexandre, on banalise des comportements au mieux désinvoltes et égoïstes, au pire brutaux. Il appartient à un univers social qui maîtrise des codes qui ne sont peut-être pas ceux de Mila. Un univers dans lequel tout s’achète et tout s’obtient. Un monde sans barrières. Sans obstacles. Sans refus envisageable. Il suit le modèle de son père qui ne considère pas vraiment les femmes si ce n’est comme l’objet de la satisfaction de son plaisir. Un objet, comme les autres, dont on s’empare et qui s’oublie aussitôt en attendant le suivant.

Mila vient d’une famille juive croyante et pratiquante, d’un milieu plus modeste, plus mesuré, moins exubérant. Elle n’est d’ailleurs que l’enjeu d’un pari entre copains lors d’une soirée sous l’effet de substances diverses. Mila se contredit par ailleurs plusieurs fois quant à la contrainte qu’elle dit avoir subie. Elle dit avoir repoussé clairement Alexandre sans savoir non plus si elle le lui a réellement fait comprendre. La partie adverse laisse entendre qu’elle aurait aussi pu agir par vengeance, humiliée en découvrant que cette relation n’avait été que l’enjeu d’un pari. La scène du viol restera toujours hors champ, dans un local poubelles. Les minutes qui précèdent, Mila semble pourtant plus sous l’emprise que sous le charme d’Alexandre (même si le doute plane malgré tout, même si la frontière reste fragile) qui, lui, ne semble rien voir de la réaction apeurée qu’il provoque.

Chacun semble donc avoir sa vérité. Alexandre paraît sincère quand il dit qu’il n’a peut-être pas perçu le refus de Mila. Mais si l’intention de nuire n’était pas là, son manque d’empathie (à laquelle le film nous invite au contraire, même à l’égard de l’accusé) et l’égoïsme de son comportement ne sont-ils pas tout aussi coupables ? Le ressenti de la victime n’est-il pas tout ce qui compte ? Sans doute, Mila, trop choquée pour y parvenir, n’a-t-elle pas réussi à faire comprendre qu’elle n’était pas consentante. Mais qu’elle ait ressentie cela comme un viol n’est-il pas tout ce qui compte ?

Plus qu’un affrontement entre un homme et une femme, c’est donc l’affrontement entre deux mondes. L’arrangement financier proposé par le père d’Alexandre pour éviter un procès qui, selon lui, « risque de gâcher sa vie pour vingt minutes d’action » en témoigne violemment. De même, quand les policiers viennent chercher Alexandre au petit matin, il ne cesse de répéter : « Je ne sais pas de quoi vous parler, de qui vous parler. » « C’est forcément une erreur. »

Les réactions des personnages sont comme elles le sont dans la vie, excessives ou mesurées, mais jamais caricaturales, aidées en cela par des dialogues particulièrement brillants, une réalisation au plus près de leurs visages et de leurs états d’âme, et un casting exceptionnel. En plus des acteurs précités, il faut nommer Mathieu Kassovitz, Audrey Dana, Benjamin Lavernhe, Judith Chemla. Et que dire de Suzanne Jouannet et de Ben Attal. Les deux révélations du film.  Leur criante justesse est pour beaucoup dans la crédibilité de l’ensemble. La première n’est jamais mièvre comme ce à quoi son rôle aurait pu la cantonner. Le deuxième est tour à tour exaspérant, presque attendrissant puis de nouveau irritant, et parfois tout cela en même temps. Le cataclysme que constituent l’accusation, l’arrestation puis le procès dans l’entourage est traité par petites touches subtiles, comme la relation entre la mère d’Alexandre et le père de Mila résumée en une scène dans un café, particulièrement émouvante, qui aurait eu toute sa place dans un film de Sautet qui affectionnait tant ces scènes de café, ces moments de non-dits, silences éloquents et dissonances.

Ce film a presque inventé un genre, le thriller sociétal, qui dresse un tableau passionnant mais effrayant de notre société, dans laquelle des mondes se côtoient sans se comprendre, dans laquelle même dans l’ère post #Metoo des comportements inacceptables restent banalisés. Il questionne notre époque, et dans celle-ci le rapport à l’autre, à la vérité, au corps, à la sexualité. Il en est un instantané brillant et nuancé. Un film qui fait confiance à l’intelligence du spectateur à qui il appartiendra de se forger une opinion après ce plan de la fin et ce visage, poignant, qui pour moi apporte une réponse sur ces faits qu’Yvan Attal a eu la brillante idée de laisser hors champ. Mais pour chacun sans doute cette réponse sera-t-elle différente. Et là réside aussi le mérite de ce film :  susciter le débat sur la manière dont chacun perçoit les « choses humaines ». Et les restituer dans toute leur ambivalence. Un film qui m’a laissée bouleversée et KO comme au dénouement d’un thriller, palpitant.

Ce film d’Yvan Attal a reçu le Chabrol d’or au dernier Festival du Film du Croisic. Un prix amplement mérité.

En salles le 1er décembre 2021