De Catherine Deneuve, au-delà de tous ces films qui m’ont marquée (« Le dernier métro » de Truffaut, « Hôtel des Amériques » et « Le lieu du crime » de Téchiné étant sans doute les premiers que j’ai vus et aimés et que je revois toujours avec autant de plaisir), j’ai  surtout deux souvenirs, tous deux d’ailleurs liés au Festival de Cannes, la mémorable leçon de cinéma qu’elle y a donné en 2005 (cliquez ici pour lire le résumé de la leçon de cinéma de Catherine Deneuve, à Cannes, en 2005), et la projection de ce magnifique « documentaire » (qui est, aussi, une fiction) sur le Liban, « Je veux voir » de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas  (cliquez ici pour lire ma critique du film et pour voir les photos et vidéos de la présentation cannoise) qu’elle a présenté cette année dans la section Un Certain Regard, un documentaire bouleversant et intense dans lequel elle est extraordinaire et que sans doute peu d’actrices auraient eu le cran d’accepter, et le talent et l’humilité pour s’y prêter. Je crois que c’est d’ailleurs à ces deux occasions que je l’ai vraiment découverte et que j’ai compris vraiment ce qu’elle peut représenter, et surtout pourquoi elle incarne ainsi  LA star française, même si je n’aime pas ce mot galvaudé, et réducteur.

Hier soir, c’est à l’invitation du Ciné club de Sciences Po qu’elle est venue dans les anciens  locaux  de l’ENA. Pas pour faire de la promotion. Simplement pour partager sa passion, ses expériences. La salle, pas très grande, est évidemment pleine. L’endroit,  plutôt monotone,  avec sa lumière blafarde, semble presque incongru. Après quelques échanges avec le journaliste Frédéric Bonnaud suite à la projection de « Belle de jour » de Buñuel et du court « Un chien andalou » de Buñuel avec la participation « scénaristique » de Dali  (dont il est amusant de constater que la scène de l’œil coupé heurte toujours les spectateurs, 80 ans après), comme prévu, à 20H Catherine Deneuve  arrive, apparait plutôt.  Les applaudissements sont timides et respectueux. Elle  fait d’abord part de son appréhension de se retrouver devant ces inconnus qui la connaissent, qui « connaissent beaucoup de [sa] vie », de sa crainte de nous décevoir. Et si elle ne nous avait rien dit, à peine sa respiration haletante, à peine, et son débit rapide l’auraient-ils trahie mais ce n’est certainement pas ce qui nous aurait marqué en premier. Non, ce qui nous aurait marqué c’est son extrême humilité (non une fausse modestie ou une coquetterie, une vraie humilité), son écoute attentive, sa passion intacte et sa curiosité insatiable pour tout ce qui concerne le cinéma.

 Elle évoque d’abord  le film de Buñuel que nous venons de voir, « Belle de jour », et son tournage difficile, un film auquel elle préfère d’ailleurs « Tristana » (moi aussi), le film suivant de Buñuel dans lequel elle a tourné. Sujet suivant. Un jeune homme commence sa question. « Vous étiez jeune à l’époque ». Rires de la salle. Et de Catherine Deneuve : « Vous riez parce qu’il a été maladroit. J’ai l’habitude. Pas de la maladresse. Mais de ces phrases mais c’est normal, cela fait plus de 40 ans…». Oui, elle m’a vraiment rappelée la Catherine Deneuve de « Je veux voir ».  A l’écoute. Avec ce souci de ne surtout pas blesser, davantage qu’un souci de sa propre image. C’est tellement rare… Elle cherche aussi ses mots, par souci d’exactitude, de sincérité.

On se dit que pour elle ce doit être vraiment difficile : ces regards qui la scrutent, pour certains guettent la fêlure, les stigmates du temps, le fossé, pour certains -cyniques peut-être- rassurant, entre le cinéma et la réalité. Un autre jeune homme se trompe, attribue « Est Ouest » de Régis Wargnier à un cinéaste russe et au lieu d’être ironique ou blessante, elle admet que ce film était tourné en Russie, que la confusion était possible. Dans ce film elle a un second rôle. Mais pour elle peu importe. Quand on  lui demande ce qu’elle aime dans le métier d’actrice, elle dit que ce sont les films. Pas les rôles. Les films. Peu lui importe d’avoir un second rôle dans un projet qu’elle aime et dans lequel elle croit. Comme dans "Est-Ouest". Pour elle, le critère, c’est que le film ne tienne plus si on enlève le rôle, que le rôle, petit ou grand, soit essentiel au déroulement de l’histoire.

On se demande ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas été actrice. Parce qu’elle ne voulait pas être actrice, Catherine Dorléac. Les hasards de la vie, des rencontres, un premier rôle à 15 ans pour accompagner sa sœur Françoise, et voilà,  aujourd’hui elle aime passionnément le cinéma, son métier, et transmettre cette passion.

Elle a commencé à 15 ans donc. Elle dit qu’à l’époque ce qui l’intéressait c’était plutôt « l’amour, les sentiments », que sans le cinéma elle se serait « mariée très jeune »  sans doute, aurait « divorcé 5 ans après », aurait fait des études d’art, d’architecture peut-être, elle ne sait pas trop à dire vrai. Mais maintenant, elle voit des films. Beaucoup de films. Souvent même tard le soir à la télévision. Ca aussi c’est plutôt rare, les acteurs ne sont pas toujours des cinéphiles.

Elle parle sans retenue mais avec beaucoup de pudeur. Des scènes de nudité aussi, qu’elle n’aime pas en tant qu’actrice, pas plus qu'en tant que spectatrice, ne voyant alors plus un acteur, un personnage mais une personne dénudée, à nu. Elle évoque ainsi la vulgarité et la familiarité auxquelles les scènes de nu exposent les acteurs, ont exposé Brigitte Bardot, ce dont elle a été témoin, à quel point les journalistes s’approprient ensuite ces scènes. On imagine combien le tournage de « Belle de jour » a dû être difficile pour elle avec Buñuel, peu loquace, déjà âgé, impressionnant, mais on imagine mal une autre actrice dans le rôle de Séverine.

On se demande alors pourquoi elle n’a pas tourné dans « Belle toujours », l’hommage à « Belle de jour », une sorte de suite tournée par Manuel de Oliveira dans lequel Michel Piccoli a, lui, accepté de reprendre son rôle. Simplement pour ne pas démythifier le film de Buñuel. Elle dit d’ailleurs que Bulle Ogier qui l’a remplacée y est parfaite. Elle regrette simplement de n’avoir pu expliquer de vive voix les raisons de son refus à Manuel de Oliveira, que son refus, par personnes interposées, lui ait sans doute paru abrupte.

On rêve de la voir au théâtre. Evidemment…  Mais probablement ne l’y verrons-nous jamais. Elle s’en dit incapable, à cause de l’appréhension de se retrouver devant toutes ces personnes silencieuses, là, à la regarder, la détailler. On en baisserait presque les yeux de peur de la gêner. Elle fait d’ailleurs régulièrement ce cauchemar, se retrouver sur scène sans avoir appris son texte.

D’ailleurs, pendant toutes ces heures d’attente dans des journées de 8 ou 10 h de tournage, que fait-elle ? Eh bien, elle ne lit pas. Non, elle dort, pour rester concentrée.  Professionnelle.

Elle vient de tourner le film d’une jeune réalisatrice (« La cuisine » de Julie Lopes-Curval) avec Marina Hands, et tournera certainement pour Téchiné l’an prochain même si le projet est encore flou et elle continue à suivre les films qu’elle a tournés, notamment « Un conte de noël » d’Arnaud Desplechin qu’elle dit avoir beaucoup aimé, dans lequel elle dit avoir tout aimé.  Elle dit cela les yeux brillants. Comme nous. Comme moi en tout cas à l’issue de cette heure trop courte, de ce beau moment, de cinéma, de réalité, je ne sais plus trop, surréaliste, comme un film de Buñuel ou une œuvre de Dali, comme « Un chien andalou ». Une heure déjà. Les applaudissements fusent. La salle se lève, respectueuse et admirative. Toujours constate-t-on que la salle a étrangement perdu sa monotonie et sa lumière blafarde.

Une grande actrice. A l’image du film de Buñuel d’une certaine manière :  très réelle, ancrée dans la réalité et irréelle, liée à des souvenirs et rêves cinématographiques,  grave et ironique (elle n’a jamais hésité à se moquer d’elle même, contrairement à cette image de froideur à laquelle on a tenté de la réduire, et notamment dans « Mes stars et moi » de Laetitia Colombani, actuellement à l’affiche-voir critique ci-dessous-). Une femme passionnée et touchante, sincère et mystérieuse, et évidemment talentueuse. Une « star » qui en est une justement parce qu’elle ne joue pas à l’être, elle n’en a pas besoin. Rare, lumineuse, éblouissante, éphémère et éternelle. Oui, une étoile filante…

La prochaine rencontre organisée par le Ciné club de Sciences Po aura lieu le 19 novembre pour le film « Ma mère » de Christophe Honoré avec, sous réserves, le réalisateur, Emma de Caunes et Louis Garrel . L’entrée est libre.

Lien, pour en savoir plus sur le Cinéclub de Sciences Po et avoir le programme : http://www.bdarts.org

Sandra.M