IN THE MOOD FOR CINEMA

En 1997, avec “Bienvenue à Gattaca”, Andrew Niccol, pour son premier film, réussissait le pari, loin d’être gagné d’avance, d’un film visuellement magnifique et passionnant, recourant à la science-fiction pour faire réfléchir sur les manipulations génétiques. 14 ans plus tard, avec l’aide de son brillant scénariste Alex Garland, Mark Romanek (qui avait obtenu le prix du jury du Festival du Cinéma Américain de Deauville 2002 pour « Photo obsession » ), pour son troisième long métrage, nous fait aussi réfléchir sur des potentialités scientifiques qui relèvent de moins en moins de la science-fiction.  « Never let me go » est ainsi une adaptation du best seller « Auprès de moi toujours » de Kazuo Ishiguro dont  un autre magnifique roman avait déjà été adapté au cinéma « Les Vestiges du jour » somptueusement mis en scène par James Ivory.

Depuis l'enfance, Kathy (Carey Mulligan), Ruth (Keira Knightley) et Tommy (Andrew Garfield) sont les pensionnaires d'une école en apparence idyllique, une institution coupée du monde où seuls comptent (apparemment…) leur éducation et leur bien-être. Devenus jeunes adultes, leur vie bascule : ils découvrent un inquiétant secret qui va bouleverser jusqu'à leurs amours, leur amitié, leur perception de tout ce qu'ils avaient vécu jusqu'à cet instant.

C’est Kathy qui nous raconte son histoire en flash-back, dont nous savons donc d’emblée l’inéluctabilité dramatique. Retour sur son enfance, dans un pensionnat dirigé par l’austère et intraitable Miss Emily interprétée par Charlotte Rampling, un pensionnat coupé du monde aux rituels stricts parmi lesquels sont discrètement instillés quelques touches d’étrangeté pour faire naitre la dissonance dans cet univers finalement en apparence familier. Plutôt que de créer un monde qui nous serait complètement étranger, Mark Romanek met en scène une temporalité parallèle qui nous est proche, ce qui la rend d’autant plus inquiétante. L’histoire ne se déroule ainsi pas dans une époque et un ailleurs lointains mais en Angleterre dans des lieux du quotidien (école, ferme, hôpital), dans la seconde moitié du XXème siècle.

En résulte une impression d’intemporalité, de familiarité, d’autant plus troublante pour le spectateur. La réalisation de Mark Romanek est ainsi en accord avec son sujet, tout en élégance, sobriété, allant à l’essentiel comme les personnages face à l’urgence du temps qui passe, l’imminence de la mort, reviennent à l’essentiel : l’amitié ou l’amour qui les lie. Il ne cherche pas à tout prix à distraire le spectateur, à lui faire oublier le temps qui passe mais au contraire à lui faire éprouver sa fragilité irréversible. (contrairement à un film récent qui de ce point de vue était pour moi totalement hors-sujet)

Le trio d’acteurs a été impeccablement choisi, du velléitaire Tommy (Andew Garfield) sujet à de terribles et impuissantes colères à la douce Kathy (Carey Mulligan) sans oublier Keira Knightley (Ruth) dans un rôle aux antipodes de « Last night » et qui, de films en films, tissent les fils d’une jolie carrière.

C’est dans la résignation, presque la tranquillité, que réside toute l’horreur  de leur condition qu’une seule image, forte et symbolique, traduira réellement. A quoi bon se révolter contre l’inéluctable ? Cela nous renvoie ainsi à notre propre condition d’humains qui acceptent la finitude de l’existence n’ayant d’autre choix, nous rendant encore plus proches ces clones si humains, jusque dans leur triste devenir, leur implacable destinée d’êtres nés pour mourir. C’est l’idée de la mort qui s’immisce subreptiscement et donne froid dans le dos d’autant plus que tout parait si sage, calme, anodin, normal. Tout juste une musique (« Never let me go ») au doux et brûlant parfum des premiers émois réchauffe-t-elle un peu l’atmosphère.

Se dégage de ce film grisâtre, une poésie amère et désenchantée, un pessimisme tranquille et redoutable, une étrangeté indéfinissable, troublante et finalement suffocante. C’est une sombre variation (d’autant plus brillante) sur le temps qui passe et la fragilité de l’existence, sa beauté éphémère, mais aussi une réflexion sur l’identité (ici  ces clones ne trouvent leur identité que dans le regard des autres) et sur les manipulations génétiques sans doute souvent vitales (on songe évidemment aux bébés médicaments) à condition de conserver leur humanité et de ne pas devenir le fruit d’une science froide, implacable et austère comme Charlotte Rampling directrice d'un pensionnat anglais.