IN THE MOOD FOR CINEMA

« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes » écrit Henri Calet dans Peau d’ours, son ultime roman inachevé, un roman qui touche tout particulièrement Alain Delon. Peut-être au fond est-ce là que réside la clef du mystère, la clef des émotions de cette journée aussi ?

De ce Festival de Cannes 2019, sans aucun doute la master class et la remise de la Palme d’or d’honneur à Alain Delon suivie de la projection de Monsieur Klein en resteront-elles pour moi des souvenirs indélébiles. De même que la projection du film Les plus belles années d’une vie de Claude Lelouch. Bien sûr, cette édition a d'ores et déjà connu de nombreux moments forts sur lesquels je reviendrai mais cette journée convoquait les émotions de l’enfance. Et qu’est-ce qui pourrait bien rivaliser avec les émotions de l’enfance ? Ces moments inestimables à regarder et commenter les films de Delon avec mon père. L’acteur de nos films préférés. Ceux que nous regardions inlassablement à chaque diffusion télévisée. Ceux qu’il m’enregistrait précautionneusement sur les cassettes VHS. Ceux à l’origine de ma passion dévorante pour le cinéma. Les Gabin aussi, le « patron » comme l’appelle Delon. Alors, tout naturellement, dans mon premier roman qui est un hommage au cinéma mais aussi à mon père, mon héros, c’est autour du Cercle rouge que l’intrigue tourne (qui se déroule aussi dans la suite Mélodie de l'hôtel Majestic à Cannes, ainsi nommée en référence à...Mélodie en sous-sol, film avec Alain Delon, suite dans laquelle a été prise la photo ci-dessous) et autour de cette fameuse citation : «Quand des hommes, même s'ils l'ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d'entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge.»

Le 19 Mai 2019, j’avais donc rendez-vous avec les émotions de mon enfance, avec mes premiers élans passionnés pour le cinéma, avec le héros de Visconti, Clément, Deray, Verneuil, Losey, Giovanni, Melville, avec Tancrède, Roger Sartet, Robert Klein, Roch Siffredi, Gino sans oublier le glacial, élégant et solitaire Jef Costello. Comme un clin d'œil du destin, ce jour était aussi accessoirement celui de mon anniversaire.

Comme souvent, c’est dans la salle Buñuel qu’avait lieu la master class. Dès 8H30 pour ce rendez-vous de 11H, il y avait déjà quelques cinéphiles qui ne voulaient pas manquer ce grand moment de cinéma et qui, peut-être, eux aussi, avaient rendez-vous avec leur enfance.

En attendant l’arrivée d’Alain Delon, je pensais à la projection de Plein soleil en copie restaurée en 2013 à l’occasion de laquelle Alain Delon était venu pour la dernière fois à Cannes. Alain Delon dit régulièrement de René Clément que c’est pour lui le plus grand réalisateur mais surtout le plus grand directeur d’acteurs au monde. Sa présence à l’occasion de la projection de Plein soleil à Cannes Classics était donc une évidence. L’acteur avait par ailleurs alors déjà tenu à ce qu’il ne s’agisse pas d’un hommage à Alain Delon mais d’un hommage à René Clément. Rappelons que Delon devait d’ailleurs au départ interpréter le rôle que Maurice Ronet jouera finalement et, malgré son jeune âge (24 ans alors), il avait réussi à convaincre Clément (et d’abord sa femme) de le faire changer de rôle.

Photo ci-dessus prise lors de la présentation de Plein soleil par Alain Delon lors de sa projection en copie restaurée dans le cadre du Festival de Cannes 2013.

En 2010, c’est une version restaurée du Guépard qu’il était venu présenter. Quelle étrange sensation ce fut alors de voir enfin sur grand écran ce film qui m’avait tant marquée dans mon enfance et vu tant de fois auparavant à la télévision, tout en observant ses acteurs au premier plan, juste devant moi, en chair et en os. Aussi fascinant et somptueux soit Le Guépard (et ce fameux soir il m'avait à nouveau et plus que jamais éblouie) mon regard ne pouvait s'empêcher de dévier vers Delon et Cardinale. Instant irréel où l'image de la réalité se superposait à celle de l'écran. Je ne pouvais m'empêcher d'essayer d'imaginer leurs pensées. Claudia Cardinale qui semblait littéralement transportée (mais avec gaieté) dans le film, tapant des mains, se tournant vers Alain Delon, lorsque des scènes, sans doute, lui rappelaient des souvenirs particuliers, riant aussi souvent, son rire se superposant même sur la célèbre cavalcade de celui d'Angelica dans la scène du dîner. Et Alain Delon, qui regardait l'écran avec tant de solennité, de nostalgie, de tristesse peut-être comme ailleurs, dans le passé, comme s'il voyait une ombre du passé ressurgie en pleine lumière, pensant, probablement, comme il le dit souvent, à ceux qui ont disparu : Reggiani, Lancaster, Visconti.... Delon et Cardinale plus humains sans doute que ces êtres d'une beauté irréelle sur l'écran et qu'ils ont incarnés mais aussi beaux et touchants. C'était d'autant plus troublant que la scène de la réalité semblait faire étrangement écho à celle du film qui raconte la déliquescence d'un monde, la nostalgie d'une époque. Comme si Delon était devenu le Prince Salina (incarné par Lancaster dans le film) qui regarde avec mélancolie une époque disparaître. J'avais l'impression de ressentir leurs émotions, ce qui, ajouté, à celle que me procure immanquablement ce film, a fait de cet instant un moment magique de vie et de cinéma entremêlés, bouleversant.  Je n'avais alors pas vu passer les trois heures que dure le film dont la beauté, la modernité, la richesse, la complexité mais aussi la vitalité, l'humour (c'était étonnant d'entendre ainsi la salle rire) me sont apparus plus que jamais éclatants et surtout inégalés. 47 ans après, quel film a pu rivaliser ? Quel film contient des plans séquences aussi voluptueux ? Des plans aussi somptueux ? On comprend aisément pourquoi le jury lui avait attribué la palme d'or 1963 à l'unanimité ! Et encore maintenant il me semble entendre la valse qui a sublimé Angelica et Tancrède, et d'en ressentir toute la somptuosité nostalgique. Cette phrase prononcée par Burt Lancaster dans Le Guépard pourrait ainsi peut-être être désormais prononcée par ceux qui ont joué à ses côtés : « Nous étions les Guépards, les lions, ceux qui les remplaceront seront les chacals, les hyènes, et tous, tant que nous sommes, guépards, lions, chacals ou brebis, nous continuerons à nous prendre pour le sel de la terre ».

Delon aura pourtant mis du temps à revenir à Cannes, après ne pas avoir été invité au 50ème anniversaire en 1997.  Il était venu pour la première fois en 1961 pour Quelle joie de vivre de René Clément, puis pour L’Eclipse de Michelangelo Antonioni en 1962 (Prix du jury), pour Le Guépard de Luchino Visconti, Palme d’or 1963 et en 1976 pour Monsieur Klein de Joseph Losey qui n’avait pas reçu l’accueil que ce chef-d’œuvre aurait mérité (ma critique en bas de cet article), le film qui fut d’ailleurs projeté après la remise de la Palme d’or d’honneur à Alain Delon ce 19 mai 2019.

« La joie, la fierté et le bonheur que nous avons d’avoir Alain Delon » a d’abord rappelé Thierry Frémaux avant l’entrée de celui dont il a dit ensuite que « l’expression monstre sacré » « on dirait qu’elle a été inventée pour lui ». « Il n’y a pas de grand acteur sans grand metteur en scène » a-t-il également ajouté. C’est en effet pour honorer ces grands metteurs en scène avec lesquels il a tournés que Delon a accepté l’invitation du Festival de Cannes. « Le festival veut lui montrer aujourd’hui qu’il lui est fidèle » a également précisé le Délégué général du Festival de Cannes.

 Et puis il est arrivé, le monstre sacré, éclipsant tout autour de lui, captant la lumière et l’attention comme il le fait partout, comme il le faisait déjà dans sa jeunesse, avant d’être devenu l'acteur mythique, avant même d'être connu. Parce que son aura, sa démarche étaient déjà là avant même qu’une caméra ne se pose dessus. La salle retenait son souffle, prête à assister à un grand moment de cinéma, de vie, nous ne savions plus bien. Avec son froncement de sourcils si caractéristique, il a jaugé la salle. « Ils ne sont pas nombreux, il n’y a que ça » a-t-il commenté en regardant l’assistance. Sans doute ses détracteurs auraient-ils pris pour arrogance ce qui n’était que la déception de celui venu parler de ceux qu’il aimait et dont il voulait  que leurs noms résonnent bien fort et parmi une foule nombreuse, une fois de plus. Mais de toute façon, de ses détracteurs, il n’y en avait heureusement pas dans cette assemblée. Dommage peut-être aussi d’ailleurs. Peut-être ce moment les aurait-il fait changer d’avis tant l’acteur s’y est montré passionnant et émouvant. Il a ensuite présenté celui qui allait animer la rencontre, Samuel Blumenfeld, par ces mots: « il a tout dit dans Le Monde, je n’ai plus rien à dire. » Samuel Blumenfeld est en effet l’auteur d’une série de formidables articles sur l’acteur publiés pendant l’été 2018.

Il semblait au tout début un peu contrarié d’être là, notre monstre sacré (plutôt tout simplement une manière pudique de masquer son émotion), et pourtant comme lorsque la caméra se met à tourner, lorsque son tour de parler vint, de parler de ces cinéastes et acteurs qu’il a tant aimés et admirés, il était le Alain Delon de notre enfance à nouveau, là, devant nous, captivés.

 « Parle comme tu parles, écoute comme tu écoutes. Fais tout comme tu le fais. Sois toi. Ne joue pas. Vis. Cela m’a marqué toute ma vie. Ce départ avec Yves. Je n’ai jamais joué de ma vie dans tous les films que j’ai faits. Je vis mes rôles. Je ne joue pas. La différence essentielle entre un comédien ou un acteur… Il y a des comédiens absolument fabuleux comme Belmondo qui ont pris des cours. Et des gens comme moi. Et comme Lino… » a-t-il commencé à raconter.

« Ce sont les femmes qui m’ont aimé, qui m’ont fait faire ce métier, qui ont voulu que je le fasse et qui se sont battues pour que je le fasse » a-t-il également précisé.

Des extraits de films ont ponctué la rencontre. A chaque fois, il se tournait vers l’écran pour les regarder. C’était émouvant, triste aussi, de penser à sa propre tristesse face à ces images qui le surplombaient et dont ils ne pouvaient détourner le regard. Des images du temps d’avant. Des images de ceux qui ne sont plus.

Il s’est levé souvent après ces images d’extraits. L’émotion à chaque fois était là, palpable.

A notamment été diffusé un extrait de Plein soleil lorsque Ripley endosse le rôle de Greenleaf.  "Vous n’étiez pas qu’une belle gueule. Ce que vous avez et que personne d’autre n’a, c’est votre manière de bouger. Cet espace tout à coup devient le vôtre. Dans chacun de vos gestes, de cette scène comme dans tous vos films, il y a une part de mystère" a ainsi commenté Samuel Blumenfeld.

En réponse, Alain Delon a à nouveau tenu à mettre en valeur le réalisateur : "ça, c'est René Clément. René Clément me disait c'est ton décor. Là aussi René aussi me disait sois toi, vis comme tu vivrais dans ton décor. Tout ce que je fais c’est Clément qui me l’a demandé. C’est pour ça que je crois que j’avais un certain don".

Comme le soleil qui à la fois éblouit et brûle, dans Plein soleil, Ripley et Greenleaf sont l’un et l’autre aussi fascinants que dangereux. La caméra de Clément enferme dans son cadre ses personnages comme ils le sont dans leurs faux-semblants. Acte de naissance d’un mythe, thriller palpitant, personnage délicieusement ambigu, lumière d’été trompeusement belle aux faux accents d’éternité, Plein soleil est un chef d’œuvre du genre dans lequel la forme coïncide comme rarement avec le fond, les éléments étant la métaphore parfaite du personnage principal.  

Et puis il y a eu l’extrait de Rocco et ses frères, un extrait avec Annie Girardot. Alain Delon a essuyé une larme. Nous étions presque gênés que la lumière se fut rallumée, d’être là, avec lui dans ses souvenirs.  « Je n’étais pas venue ici pour chialer. C’est surtout cette scène merveilleuse avec Annie qui n’est plus là. Je l’aime. Elle m’aime. Et ce sacrifice que je fais, je le fais pour mon frère. Voir Annie comme elle est là, cela m’a tuée. Elle est magnifique. Cela m’a fait vraiment mal. »

« Vous incarnez le personnage tragique par excellence » a commenté Samuel Blumenfeld.

 Dans ce film, Nadia (Annie Girardot) porte la trace indélébile de son passé. Son rire si triste résonne sans cesse comme un vibrant cri de désespoir. Elle est une sorte de double de Rocco, n’ayant d’autre choix que de vendre son corps, Rocco qui est sa seule raison de vivre. L’un et l’autre, martyrs, devront se sacrifier. Rocco en boxant, en martyrisant son corps. Elle en vendant son corps (et le martyrisant déjà), puis, dans une scène aussi terrible que splendide, en le laissant poignarder, les bras en croix puis enserrant son meurtrier en une ultime et fatale étreinte. Annie Girardot apporte toute sa candeur, sa lucidité, sa folie, son désespoir à cette Nadia, personnage à la fois fort et brisé qu’elle rend inoubliable par l’intensité et la subtilité de son jeu. Que ce soit à la cour de Bavière avec Ludwig, ou au palais Donnafigata avec le Prince Salina, avec Visconti, c’est toujours d’un monde qui périclite et de solitude dont il est question mais aussi de grandes familles qui se désagrègent, d’être promis à des avenirs lugubres qui, de palais dorés en logements insalubres, sont sans lumière et sans espoir. Face à Annie Girardot, Alain Delon illumine ce film sombre de sa beauté tragique et juvénile et montre ici toute la palette de son jeu, du jeune homme timide, fragile et naïf, aux attitudes et aux craintes d’enfant encore, à l’homme déterminé. Une palette d’autant plus impressionnante quand on sait que la même année (1960) sortait Plein soleil de René Clément, avec un rôle et un jeu si différents. La réalisation de Visconti reprend le meilleur du néoréalisme et le meilleur de la Nouvelle Vague avec une utilisation particulièrement judicieuse des ellipses, du hors champ, des transitions, créant ainsi des parallèles et des contrastes brillants et intenses. Il ne faudrait pas non plus oublier la musique de Nino Rota qui résonne comme une complainte à la fois douce, cruelle et mélodieuse. Rocco et ses frères : encore un chef d’œuvre de Visconti qui prend le meilleur du pessimisme et d’une paradoxale légèreté de la Nouvelle Vague, mais aussi du néoréalisme qu’il a initié et qui porte déjà les jalons de ses grandes fresques futures. Un film d’une beauté et d’une lucidité poignantes, sombres et tragiques, porté par de jeunes acteurs (Delon, Girardot, Salvatori…), un compositeur et un réalisateur déjà au sommet de leur art.  Rocco et ses frères a obtenu le lion d’argent à la Mostra de Venise 1960.

L’émotion était encore au rendez-vous quand Alain Delon a raconté le choix de la fin de L’Insoumis qu’il avait choisi en hommage à Sterling Hayden et à la fin  Quand la ville dort de John Huston une mort au milieu des chevaux en hommage à cette scène.

Il était tout aussi passionnant de l’entendre raconter son acceptation de tourner dans Le Samouraï : « Je l’ai écrit pour vous. Cela s’appelle Le Samouraï. Melville commence à me raconter l’histoire. Et je l’arrête. Cela fait 5 minutes que vous racontez l’histoire et je n’ai pas dit un mot. Cela viendra plus tard a-t-il répondu. Ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Je fais le film ».

Quelle émotion à nouveau quand il a raconté  la fameuse anecdote de Melville suite à l’incendie de ses studios Jenner si chers au cinéaste, en 1967. Les décors durent être reconstruits à la hâte dans les studios de Saint-Maurice.  « Elle est vraie et elle est belle » a  précisé Alain Delon en préambule de l’anecdote.  « Vous avez vu la première scène quand je vis seul avec mon piaf. » Il a ensuite raconté comment une radio l’avait appelé pour l’informer de l’incendie des studios. « Je prends ma voiture. Je fonce aux studios de Melville. Et je vois tout ce qui brûle. Melville avec son stetson, sa femme, sa secrétaire et qui voyait brûler sa vie. Je me mets à côté de lui pour qu’il voie que je suis là et je lui tiens la main. Et il regarde brûler sa vie, ses studios, ses films, ses lettres, ses bouquins. Tout brûlait. Et à un moment. (Il m’appelait toujours mon coco.) Et on regarde sa vie brûler et il me fait "Mon coco, notre oiseau, NOTRE oiseau…". Sa vie brûlait, sa carrière brulait, et il pensait à notre piaf qui était en train de brûler et rien d’autre. Mon coco, notre oiseau… » a-t-il raconté la voix coupée par l’émotion.

Evidemment, ce film ne serait sans doute pas devenu un chef-d’œuvre sans la présence d’Alain Delon (que Melville retrouvera pour Le Cercle rouge, en 1970, puis dans Un flic en 1972) qui parvient à rendre attachant ce personnage de tueur à gages froid, mystérieux, silencieux, élégant dont le regard, l’espace d’un instant face à la pianiste, exprime une forme de détresse, de gratitude, de regret, de mélancolie pour ensuite redevenir sec et brutal. N’en reste pourtant que l’image d’un loup solitaire impassible d’une tristesse déchirante, un personnage quasiment irréel (Melville s’amuse d’ailleurs avec la vraisemblance comme lorsqu’il tire sans vraiment dégainer) transformant l’archétype de son personnage en mythe, celui du fameux héros melvillien.  Avec ce film noir, polar exemplaire, Melville a inventé un genre, le film melvillien avec ses personnages solitaires ici portés à leur paroxysme, un style épuré d’une beauté rigoureuse et froide et surtout il a donné à Alain Delon l’un de ses rôles les plus marquants qui lui-même n'est finalement peut-être pas si éloigné de ce samouraï charismatique, mystérieux, élégant et mélancolique au regard bleu acier, brutal et d’une tristesse presque attendrissante, et dont le seul vrai ami est un oiseau. Rôle en tout cas essentiel dans sa carrière que celui de ce Jef Costello auquel Delon lui-même fera un clin d’œil dans Le Battant. Melville, Delon, Costello, trois noms devenus indissociables au-delà de la fiction.

 A propos de Romy Schneider dans La Piscine :

« Il y a des anecdotes pas drôles dans ma vie.  Les producteurs me disent on voudrait faire le film avec Angie Dickinson.  Ils avaient pensé à une autre actrice aussi, Monica Vitti. Et puis, j’ai bien lu l’histoire et je ne sais pas pourquoi, je voyais Romy parce que je la connaissais bien. Je la savais en déroute. Je ne sais pas pourquoi. Je ne voyais pas quelqu’un d’autre. Comme j’avais le pouvoir dans la production. Au bout d’un moment j’ai dit vous m’emmerdez ou ce sera Romy Schneider ou il n’y aura pas le film. Et puis on a fait le film et alors les producteurs ont oublié leurs conneries. Cela a été un triomphe. Moi je ne peux pas le voir, je ne peux plus le voir. Et tout le monde m’a dit. Tu as eu raison. Je ne vois pas qui aurait pu être mieux que Romy dans le film.  Et elle devient la grande actrice française prise par Sautet etc. Et elle a fait une seconde carrière qui a été énorme. »

Dans La Piscine aucun des 4 personnages n’est délaissé. La richesse de leurs psychologies, de la direction d’acteurs font que chacune de leurs notes est indispensable à la partition. La musique discrète et subtile de Michel Legrand renforce encore cette atmosphère trouble. Chacun des 4 acteurs est parfait dans son rôle : Delon dans celui de l’amoureux jaloux, fragile, hanté par de vieux démons, d’une sensualité à fleur de peau, mal dans sa peau même, Romy Schneider dans celui de la femme sublime séductrice dévouée, forte, provocante et maternelle, Jane Birkin dont c’est le premier film français dans celui de la fausse ingénue et Maurice Ronet dans celui de l’ « ami » séduisant et détestable, transpirant de suffisance et d’arrogance et la piscine, incandescente à souhait, véritable « acteur ».  Deray retrouvera ensuite Delon à 8 reprises notamment dans Borsalino, Flic story, Trois hommes à abattre mais La piscine reste un film à part dans la carrière du réalisateur qui mettra en scène surtout un cinéma de genre. Neuf ans après Plein soleil  de René Clément, La Piscine réunit donc de nouveau Ronet et Delon, les similitudes entres les personnages de ces deux films sont d’ailleurs nombreuses et le duel fonctionne de nouveau à merveille. Un film sensuel porté par des acteurs magistraux, aussi fascinants que cette eau bleutée fatale, un film qui se termine par une des plus belles preuves d’amour que le cinéma ait inventé.

Ensuite a été évoqué Monsieur Klein et cette fameuse scène où Klein jauge un tableau amené par une homme juif obligé de le vendre.

« Jouer dans ce film-là, vous étiez au sommet de votre notoriété, vous acceptez de jouer dans le film le plus risqué qui soit » a ainsi commenté Samuel Blumenfeld.  « Oui, c’est ça qui m’excite ». « Quand on vous voit, vous incarnez un marchand d’art qui achète à vil prix à des personnes juives alors que se prépare la fameuse rafle. Et votre personnage sera pris au piège de son identité, de son patronyme… ». « J’ai voulu faire ce personnage justement parce que c’était tout ce que je n’avais jamais fait, tout ce que je n’étais pas. Lonsdale au moment de la Rafle me court après. La fin n’était pas comme ça. La fin, il me rejoignait, m’arrêtait et m’enlevait de la rafle. C’est là que j’en ai parlé à Joseph et je lui ai dit, je ne veux pas ça, je veux aller jusqu’au bout. Je veux vivre comme le Robert Klein que je ne suis pas. Je veux faire la Rafle du Vel d’Hiv. Je suis emporté. Je sais où je vais. On va m’amener dans le métro, dans le train, et je veux cette fin-là. »

A propos du prix d’interprétation qui lui échappe alors, ce qui est d'ailleurs impossible à comprendre quand on revoit le film, et cette interprétation pour moi une des plus fortes qui soit non seulement de Delon mais aussi de l’histoire du cinéma:  « A l’époque, en face vous aviez un espagnol dont personne ne se souvient et en face Delon… C’est très difficile d’être là pendant 50 ans ou 60 ans et de demander qu’on vous aime encore » a ainsi commenté l’acteur.

« Plusieurs décennies plus tard, vous êtes là avec Monsieur Klein en toute majesté. Comme Costello dans le Samouraï,  je ne perds jamais, jamais vraiment, vous voyez vous ne perdez jamais jamais vraiment. » « Oui et c’est grâce à eux. » a conclu Alain Delon en désignant la salle.

Merci à Alain Delon pour cette heure trente à fleur de peau, pleine d’émotions et de sincérité, de nostalgie, de conscience et de recul aussi sur le mythe cinématographique qu'il incarne.

L’après-midi, dans cette même salle était projeté Le Professeur de Zurlini (cf ma critique ci-dessous).

Après Jeanne Moreau, Woody Allen, Bernardo Bertolucci, Jane Fonda, Clint Eastwood, Jean-Paul Belmondo, Manoel de Oliveira, Agnès Varda et Jean-Pierre Léaud, le Festival de Cannes avait décidé d’attribuer le même soir une Palme d’or d’honneur à l’acteur. Ainsi avait été annoncé sa remise de sa palme d’or d’honneur avant le festival : "Il appartient tout entier au cinéma, à ses plus belles œuvres et à ses mythes : en 2019, le Festival de Cannes a décidé de décerner une Palme d’or d’Honneur à Alain Delon, afin d’honorer sa magnifique présence dans l’histoire du septième art. Après Jeanne Moreau, Woody Allen, Bernardo Bertolucci, Jane Fonda, Clint Eastwood, Jean-Paul Belmondo, Manoel de Oliveira, Agnès Varda et Jean-Pierre Léaud, le Festival de Cannes est heureux et fier que le légendaire comédien du Guépard de Luchino Visconti (Palme d’or 1963) ait accepté de recevoir les honneurs de la communauté mondiale" a ainsi annoncé le Festival de Cannes par communiqué de presse.  « Avec Pierre Lescure, nous sommes heureux qu’Alain Delon ait accepté d’être honoré par le Festival, déclare Thierry Frémaux, Délégué général. Il a pourtant longuement hésité, lui qui nous a longtemps refusé cette Palme d’or car il estimait ne devoir venir à Cannes que pour célébrer les metteurs en scène avec lesquels il a travaillé. »

Le soir, à nouveau, la salle était comble pour la remise de la Palme d’or d’honneur et la projection de Monsieur Klein. A l'entrée de la salle, le public s’est vu offrir  un badge avec le mot « star », rappelant celui qu’Alain Delon avait porté en montant les marches du Festival de Cannes en 2007.  Les qualificatifs me manquent tant ce moment fut poignant, d'une infinie tristesse aussi.  Les derniers souvenirs d'enfance ont laissé place à un fauve majestueux mais à terre, bouleversé (après avoir revu les images de ses films -que de grands moments de cinéma !- mais aussi, évidemment, des disparus qui peuplent ses souvenirs, n’était-ce pas une maladresse de les projeter sachant qu'il répète sans cesse ne plus pouvoir les regarder à l'écran ?). Un fauve qui annonçait se retirer de la scène. Pas seulement de la scène artistique. Son départ de cette scène, c'était un adieu déchirant aux feux de la rampe.

 Quelques minutes plus tôt, il était arrivé sous les acclamations effrénées et émues  de la salle, des cinéphiles, beaucoup (trop ?) de politiques, et quelques rares personnalités du cinéma (Bertrand Tavernier, Pierre-William Glem, Pierre Lescure). Il était là, dans la rangée située dans le prolongement de la mienne. Tandis que Thierry Frémaux évoquait sa carrière, mon regard ne pouvait s’empêcher de dévier vers lui. Sa fille lui remettait les boutons de sa chemise. Leurs mains se caressaient et s’enlaçaient. Sans doute savait-il ce qu’il allait dire, ces mots poignants, définitifs. Peut-être espéraient-ils d’autres présences. Sans doute pensait-il à tous ses disparus.

Après avoir monté les marches sur la musique du Clan des Siciliens, il est monté sur scène après les mots de Thierry Frémaux : « De cette solitude vous avez la force mais vous conservez aussi une forme de tristesse. » « On sait que l’intolérance est de retour », « la race des seigneurs » ou encore citant Monsieur Klein et lui attribuant ses mots « la corruption me dégoûte la vertu me donne des frissons ». « Le Festival sera toujours du côté des artistes » a-t-il également tenu à dire ou encore reprenant les mots de François Morel employés à son sujet quelques jours plus tôt « Delon à Cannes c’est un loup indiscipliné qui sort de sa cage ». « Alain Delon a le droit de penser ce qu’il pense », avait aussi dit Thierry Frémaux quelques jours plus tôt, ajoutant qu’il est « compliqué de juger avec les lunettes d’aujourd’hui des choses qui se sont passées et dites il y a quelques années » suite à la pétition lui attribuant des propos « racistes, homophobes et misogynes », en réalité très anciens, tronqués et sortis de leur contexte.

Sa fille Anouchka des mains de laquelle il a reçu sa Palme d’or d’honneur lui a ensuite adressé un magnifique discours paraphrasant Borsalino « la chance ça n’existe pas » pour dire qu’au contraire il l’a eue cette chance, « la chance d’avoir une gueule, d’avoir ton talent et d’avoir tourné avec les plus grands   et le cinéma a eu la chance de t’avoir, un homme de principe, de conviction, entier, vrai, d’audace, un battant. Aujourd’hui, c’est moi qui suis fière de l’acteur et surtout fière de toi ».

A ses larmes que Thierry Frémaux a qualifiées « de bonheur », il a précisé qu’elles étaient « des larmes pas seulement de bonheur» ajoutant « Je n’ai jamais pleuré devant autant de personnes. » « Ce soir c’est un peu un hommage posthume, mais de mon vivant », a aussi commenté Alain Delon. « Ce dont je suis fier vraiment, c’est de ma carrière et cette palme d’or on me l’a offerte pour ma carrière, et rien d’autre. C’est pour cela que je suis heureux et content et satisfait. »

« Maintenant je sais que ce qui est difficile, c’est de partir parce que je vais partir. Mais je ne partirai pas sans vous le dire et sans vous remercier. Parce que toute ma vie j’ai fait le mieux que je le pouvais. Cette projection m’a bouleversée, m’a montré des tas de choses mais j’ai fait un métier que j’ai choisi, dirigé par les plus grands, les meilleurs et parait-il je suis une star mais si je suis une star, et c’est pour ça que je veux vous remercier, c’est au public que je le dois et à personne d’autre. » Après la remise de sa palme d'or d'honneur, il est revenu au micro et a également terminé par ces mots, la voix étranglée par les sanglots « Avant de partir, je voudrais simplement vous dire que je pense à Mireille et à Romy ».  Alain Delon a ensuite quitté la salle pour que soit lancée la projection de Monsieur Klein (ma critique ci-dessous). Comme le plan final d’un film bouleversant. Le départ du héros.

 A l’issue de la projection, Alain Delon est revenu au milieu du silence, suivi de quelques timides applaudissements. Comment ne pas être ému, emporté par ces mots d'un homme qui nous dit ainsi adieu et par le film, et quel film ? ! Comment ne pas établir de parallèle, et ne pas en être bouleversé davantage encore, entre Monsieur Klein qui se laisse emporter par la mort et Alain Delon qui nous annonçait avoir choisi la même proche destinée ? Mais oubliant cet adieu déchirant, oubliant d'applaudir, oubliant ce chef-d'œuvre du septième art qui résonne pourtant comme un avertissement sur des dangers qui nous menacent encore, comme si nous étions amnésiques et ne voulions pas nous souvenir de cette Histoire, déjà chacun parlait du dîner à venir, du film suivant ou de la fête à ne pas manquer, forcément celle où vous n'étiez pas. Une actualité et une émotion en chassent une autre. Et l'annihilent. Époque carnassière qui ne prend plus le temps et dévore tout. Même les héros de l'enfance. De mon enfance. Le mien n'est plus depuis 6 ans bientôt et sans doute lui aussi aurait-il été bouleversé comme je l'ai été par ce moment. J'aurais aimé que la salle applaudisse à tout rompre pour dire un dernier merci, pour dire ne partez pas, pour dire l'émotion du présent et de l'enfance, pour dire, jouez encore pour nous, parce que de grands rôles encore peuvent vous attendre...

Par une suite de hasards que Lelouch n’aurait osé inventer mais surtout d’amicales intentions, ce 19 mai, c’est Stéphane Dolivet, comédien et auteur de Alain Delon et moi, pièce de théâtre qu’il a écrite et qu’il a présentée entre 2007 et 2010 à Avignon et à Paris, et à Avignon off 2018, qui me remet ma place pour la remise de la palme d’or d’honneur. C’est avec la version inédite de son texte édité par Les Cygnes que je suis revenue de Cannes (merci à son auteur pour ce cadeau). Après ce qui précède, vous comprendrez forcément que ce texte m’ait ému. D’abord parce que ce n’est pas le regard d’un fan qui idolâtre aveuglément mais au contraire le regard d’un enfant qui devine puis voit l’homme, et l’enfant qu’il fut (et qu’il reste) derrière la star, son Zorro et son re-père. Celui à qui sa mère signe cette autorisation pour qu’il parte en Indochine, l’enfant délaissé, blessé. Cette auto-fiction entre rêve et réalité, cette réalité improbable qui fait dépasser la fiction et nous fait nous aussi nous dépasser, entrecoupée de souvenirs de films, raconte ce lien invisible entre les deux hommes, leurs rencontres cocasses parfois, émouvantes surtout, comme peut l’être un rêve d’enfance qui se matérialise. Il raconte ainsi comment il le croisa une première fois, comment il fut le premier à l’appeler Monsieur, comment en différents instants leurs routes se croisèrent.  Même à sa lecture, il me semblait entendre les voix, de Delon, ou de Gabin dans « Mélodie en sous-sol ». L’émotion affleure constamment dans ce portrait en miroir et culmine lors d’un épisode au cimetière suite à la mort de la mère de l’auteur (raconté là aussi avec pudeur et émotion) lors duquel apparaît comme une ombre protectrice, réelle ou imaginaire, le Zorro de son enfance, celui qui avait changé sa vie à l’âge de 5 ans et qui lui avait sans le savoir « fait le plus beau cadeau qu’on puisse faire à quelqu’un » : […] « l’espoir », « un rêve ».

 Et puis sans doute la raison pour laquelle ce livre m’a émue, pour laquelle cet acteur m’émeut tant aussi tient-elle dans ces lignes qui révèlent que le livre Peau d’Ours touche tant Alain Delon, un livre qui contient cette phrase qui ouvre cet article « Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes ».

Alors, de Cannes, je suis repartie avec mon roman que je souhaitais offrir à Alain Delon et qui pourrait bientôt arriver finalement à destination mais c’est là une autre histoire. Et je suis repartie me disant que c’est là aussi un des pouvoirs magiques du cinéma, qui en recèle tant :  créer un fil(m) invisible entre les rêves et la réalité, entre les êtres, a fortiori lorsque ces êtres sont pleins de larmes.

Je vous laisse avec les mots de Calet : « C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides. Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin. Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

Critique de "Monsieur Klein" de Losey :

A chaque projection ce film me terrasse littéralement tant ce chef d'œuvre est bouleversant, polysémique, riche, brillant, nécessaire. Sans doute la démonstration cinématographique la plus brillante de l'ignominie ordinaire et de l'absurdité d'une guerre aujourd'hui encore partiellement insondables.  A chaque projection, je le vois et l'appréhende différemment.  Pour ceux qui ne le connaîtraient pas encore et que j'espère convaincre d'y remédier par cet article, récapitulons d'abord brièvement l'intrigue.

Il s'agit de Robert Klein. Le Monsieur Klein du titre éponyme. Enfin un des deux Monsieur Klein du titre éponyme. Ce Monsieur Klein-là, interprété par Alain Delon, voit dans l'Occupation avant tout une occasion de s'enrichir et de racheter à bas prix des œuvres d'art à ceux qui doivent fuir ou se cacher, comme cet homme juif (Jean Bouise) à qui il rachète une œuvre du peintre hollandais Van Ostade. Le même jour, il reçoit le journal « Informations juives » adressé à son nom, un journal normalement uniquement délivré sur abonnement. Ces abonnements étant soumis à la préfecture et M.Klein allant lui-même signaler cette erreur, de victime, il devient suspect... Il commence alors à mener l'enquête et découvre que son homonyme a visiblement délibérément usé de la confusion entre leurs identités pour disparaître...

La première scène, d'emblée, nous glace d'effroi par son caractère ignoble et humiliant pour celle qui la subit. Une femme entièrement nue est examinée comme un animal par un médecin et son assistante afin d'établir ou récuser sa judéité.  Y succède une scène dans laquelle, avec la même indifférence, M.Klein rachète un tableau à un juif obligé de s'en séparer. M.Klein examine l'œuvre avec plus de tact que l'était cette femme humiliée dans la scène précédente, réduite à un état inférieur à celui de chose mais il n'a pas plus d'égard pour son propriétaire que le médecin en avait envers cette femme même s'il respecte son souhait de ne pas donner son adresse, tout en ignorant peut-être la véritable raison de sa dissimulation affirmant ainsi avec une effroyable et sans doute inconsciente effronterie « bien souvent je préfèrerais ne pas acheter ».

Au plan des dents de cette femme observées comme celles d'un animal s'oppose le plan de l'amie de M.Klein, Jeanine (Juliet Berto) qui se maquille les lèvres dans une salle de bain outrageusement luxueuse. A la froideur clinique du cabinet du médecin s'oppose le luxe tapageur de l'appartement de M.Klein qui y déambule avec arrogance et désinvolture, recevant ses invités dans une robe de chambre dorée. Il collectionne. Les œuvres d'art même s'il dit que c'est avant tout son travail. Les femmes aussi apparemment. Collectionner n'est-ce pas déjà une négation de l'identité, cruelle ironie du destin alors que lui-même n'aura ensuite de cesse de prouver et retrouver la sienne ?

Cet homonyme veut-il lui sauver sa vie ? Le provoquer ? Se venger ? M.Klein se retrouve alors plongé en pleine absurdité kafkaïenne où son identité même est incertaine. Cette identité pour laquelle les Juifs sont persécutés, ce qui, jusque-là, l'indifférait prodigieusement et même l'arrangeait plutôt, ou en tout cas arrangeait ses affaires.

 Losey n'a pas son pareil pour utiliser des cadrages qui instaurent le malaise, instillent de l'étrangeté dans des scènes a priori banales dont l'atmosphère inquiétante est renforcée par une lumière grisâtre mettent en ombre des êtres fantomatiques, le tout exacerbé par une musique savamment dissonante...  Sa caméra surplombe ces scènes comme un démiurge démoniaque : celui qui manipule M.Klein ou celui qui dicte les lois ignominieuses de cette guerre absurde. La scène du château en est un exemple, il y retrouve une femme, apparemment la maîtresse de l'autre M.Klein (Jeanne Moreau, délicieusement inquiétante, troublante et mystérieuse) qui y avait rendez-vous. Et alors que M.Klein-Delon lui demande l'adresse de l'autre M.Klein, le manipulateur, sa maîtresse lui donne sa propre adresse, renforçant la confusion et la sensation d'absurdité.  Changement de scène. Nous ne voyons pas la réaction de M.Klein. Cette brillante ellipse ne fait que renforcer la sensation de malaise.

Le malentendu (volontairement initié ou non) sur son identité va amener Klein à faire face à cette réalité qui l'indifférait. Démonstration par l'absurde auquel il est confronté de cette situation historique elle-même absurde dont il profitait jusqu'alors. Lui dont le père lui dit qu'il est « français et catholique depuis Louis XIV », lui qui se dit « un bon français qui croit dans les institutions ». M.Klein est donc certes un homme en quête d'identité mais surtout un homme qui va être amené à voir ce qu'il se refusait d'admettre et qui l'indifférait parce qu'il n'était pas personnellement touché : « je ne discute pas la loi mais elle ne me concerne pas ». Lui qui faisait partie de ces « Français trop polis ». Lui qui croyait que « la police française ne ferait jamais ça » mais qui clame surtout : « Je n'ai rien à voir avec tout ça. » Peu lui importait ce que faisait la police française tant que cela ne le concernait pas. La conscience succède à l'indifférence. Le vide succède à l'opulence. La solitude succède à la compagnie flatteuse de ses « amis ». Il se retrouve dans une situation aux frontières du fantastique à l'image de ce que vivent alors quotidiennement les Juifs. Le calvaire absurde d'un homme pour illustrer celui de millions d'autres.

Et il faut le jeu tout en nuances de Delon, presque méconnaissable, perdu et s'enfonçant dans le gouffre insoluble de cette quête d'identité pour nous rendre ce personnage sympathique, ce vautour qui porte malheur et qui « transpercé d'une flèche, continue à voler ». Ce vautour auquel il est comparé et qui éprouve du remords, peut-être, enfin. Une scène dans un cabaret le laisse entendre. Un homme juif y est caricaturé comme cupide au point de voler la mort et faisant dire à son interprète : « je vais faire ce qu'il devrait faire, partir avant que vous me foutiez à la porte ». La salle rit aux éclats. La compagne de M.Klein, Jeanine, est choquée par ses applaudissements. Il réalise alors, apparemment, ce que cette scène avait d'insultante, bête et méprisante et ils finiront par partir. Dans une autre scène, il forcera la femme de son avocat à jouer l'International alors que le contenu de son appartement est saisi par la police, mais il faut davantage sans doute y voir là une volonté de se réapproprier l'espace et de se venger de celle-ci qu'un véritable esprit de résistance. Enfin, alors que tous ses objets sont saisis, il insistera pour garder le tableau de Van Ostade, son dernier compagnon d'infortune et peut-être la marque de son remords qui le rattache à cet autre qu'il avait tellement méprisé, voire nié et que la négation de sa propre identité le fait enfin considérer.

Le jeu des autres acteurs, savamment trouble, laisse  ainsi entendre que chacun complote ou pourrait être complice de cette machination, le père de M.Klein (Louis Seigner) lui-même ne paraissant pas sincère quand il dit « ne pas connaître d'autre Robert Klein », de même que son avocat (Michael Lonsdale) ou la femme de celui-ci (Francine Bergé) qui auraient des raisons de se venger, son avocat le traitant même de « minus », parfaite incarnation des Français de cette époque au rôle trouble, à l'indifférence coupable, à la lâcheté méprisable, au silence hypocrite.

Remords ? Conviction de supériorité ? Amour de liberté ? Volonté de partager le sort de ceux dont il épouse alors jusqu'au bout l'identité ? Homme égoïste poussé par la folie de la volonté de savoir ? Toujours est-il que, en juillet 1942, il se retrouve victime de la   Rafle du Vel d'Hiv avec 15000 autres juifs parisiens. Alors que son avocat possédait le certificat pouvant le sauver, il se laisse emporter dans le wagon en route pour Auschwitz avec, derrière lui, l'homme à qui il avait racheté le tableau et, dans sa tête, résonne alors le prix qu'il avait vulgairement marchandé pour son tableau. Scène édifiante, bouleversante, tragiquement cynique. Pour moi un des dénouements les plus poignants de l'histoire du cinéma. Celui qui, en tout cas, à chaque fois, invariablement, me bouleverse.

La démonstration est glaciale, implacable. Celle de la perte et de la quête d'identité poussées à leur paroxysme. Celle de la cruauté dont il fut le complice peut-être inconscient et dont il est désormais la victime. Celle de l'inhumanité, de son effroyable absurdité. Celle de gens ordinaire qui ont agi plus par lâcheté, indifférence que conviction.

Losey montre ainsi froidement et brillamment une triste réalité française de cette époque, un pan de l'Histoire et de la responsabilité française qu'on a longtemps préféré ignorer et même nier. Sans doute cela explique-t-il que « Monsieur Klein » soit reparti bredouille du Festival de Cannes 1976 pour lequel le film et Delon, respectivement pour la palme d'or et le prix d'interprétation, partaient pourtant favoris. En compensation, il reçut les César du meilleur film, de la meilleure réalisation et des meilleurs décors.

Ironie là aussi de l'histoire (après celle de l'Histoire), on a reproché à Losey de faire, à l'image de Monsieur Klein, un profit malsain de l'art en utilisant cette histoire mais je crois que le film lui-même est une réponse à cette accusation (elle aussi) absurde.

A la fois thriller sombre, dérangeant, fascinant, passionnant, quête de conscience et d'identité d'un homme, mise en ombres et en lumières des atrocités absurdes commises par le régime de Vichy et de l'inhumanité des " français ordinaires", implacable et saisissante démonstration de ce que fut la barbarie démente et ordinaire,  « Monsieur Klein » est un chef d'œuvre aux interprétations multiples que la brillante mise en scène de Losey sublime et dont elle fait résonner le sens et la révoltante et à jamais inconcevable tragédie ... des décennies après. A voir et à revoir. Pour ne jamais oublier.

 Critique -  LE PROFESSEUR de Valerio Zurlini (1972)

Nous sommes en 1972, Alain Delon vient de tourner des chefs-d'œuvre comme La Piscine ou Le Cercle rouge. Marcello Mastroianni n'étant pas disponible, Zurlini fait appel à Alain Delon qui répond positivement et avec enthousiasme décidant même de coproduire le film. Il demandera ainsi à Zurlini d'amputer le film de 20 minutes et de changer le titre pour un titre plus « delonien ».  Après Visconti et Antonioni, Zurlini s'ajoute donc à la liste des réalisateurs italiens à faire tourner Delon qui retrouve ici Lea Massari avec qui il avait tourné dans l'Insoumis en 1964.

Delon incarne ici un jeune professeur de littérature nommé Daniel Dominici qui remplace un professeur malade au lycée de Rimini, lycée de riches et oisifs élèves. Il mène une vie d'infidélités assumées avec sa femme (Léa Massari) avec laquelle il vit « par désespoir plus que par habitude », qui seule semble comprendre sa blessure secrète, et il passe son temps à jouer et perdre aux cartes, et à boire.  C'est ce même sentiment de blessure qu'il décèle chez une de ses élèves de 19 ans, la mystérieuse et sombre Vanina (Sonia Petrova) dont il tombe amoureux.

Dès les premiers plans, ce film tranche avec les films habituels dans lesquels joue Alain Delon. D'abord par son atmosphère. Celle de la ville italienne de Rimini hors saison, déserte, brumeuse, maussade, oppressante, au bord d'une mer plus glaçante que chaleureuse. Le désespoir se lit sur les visages et s'insinue dans les rues désertes et brumeuses, et la tragédie semble menacer de s'abattre à tout instant, à nouveau, là où chacun semble traîner ses blessures enfouies. Ensuite dans le rythme où se mêlent ennui, langueur, oisiveté, mélancolie. Enfin et surtout dans le personnage incarné par Alain Delon. Mal rasé, ombrageux, usé, vêtu d'un long manteau beige informe et sans âge qu'il traîne nonchalamment et ne quitte jamais comme son mal-être, c'est un professeur peu soucieux des convenances qui propose des cigarettes à ses élèves en classe et leur demande de raconter leur vie en dissertation pendant qu'il s'absente de la classe. Et qui surtout leur parle de poésie, de littérature (de Pétrarque, de Goethe, de Manzoni, et de Stendhal à qui le prénom de Vanina fait évidemment penser) qu'il aime plus que son métier, plus que la vie aussi semble-t-il. Amoureux de poésie dans laquelle il noie ses chagrins, ses secrètes fêlures et sa mélancolie et dont le visage d'ange inquiet de Vanina lui semble être le reflet. Elle sera d'ailleurs la seule à traiter le sujet de Manzoni sur le vice et la vertu qu'elle pourrait lui avoir inspiré.

Dans cette ville grisâtre de Rimini, c'est aussi un portrait sans concession de la société italienne du début des années 1970 dépravée, cruelle, même perverse. Cette froideur et cette obscurité se retrouvent dans la réalisation qui reflète la face sombre et l'accablement des personnages.

Si cette atmosphère est essentiellement suffocante, (une atmosphère exacerbée par une musique qui résonne comme un cri angoissé) les dernières minutes lors desquelles la vérité des visages et des sentiments (de ses origines aristocrates aussi qu'il avait dissimulées) de Dominici éclatent, lors desquelles Daniel trouve dans la mort "La prima notte di quiete" (vers de Goethe qu'il cite et qui fait référence à la première nuit de quiétude parce qu'elle est sans rêve) sont d'une force poignante.

Avec ce rôle intériorisé, Delon, une nouvelle fois bluffant, joue un personnage désespéré, loin de ses personnages plus habituels à la beauté arrogante et à l'arrogance désinvolte, dans une société elle-même sans espoir, une prestation saisissante d'une impressionnante justesse et crédibilité qui rend bouleversant ce film douloureux qui nous accompagne longtemps après le générique comme un air pesant et mélancolique.