IN THE MOOD FOR CINEMA

Présenté en clôture du festival et à la Mostra de Venise (hors compétition) « Les choses humaines » est l’adaptation du roman éponyme de Karine Tuil couronné du prix Interallié et du Goncourt des lycéens. Ce fut pour moi le film marquant de cette 47ème édition du Festival de Deauville et sans aucun doute un des meilleurs films de cette année.

Alexandre (Ben Attal) étudiant à Stanford, issu d’une famille aisée, est le fils unique de Jean Farel (Pierre Arditi), un journaliste politique influent et de Claire (Charlotte Gainsbourg), une essayiste connue pour ses engagements féministes. Alexandre est de passage à Paris pour voir ses parents désormais séparés. Un soir, il passe dîner chez sa mère et son nouveau compagnon, Jean (Matthieu Kassovitz). Ce même soir, la fille de Jean, Mila (Suzanne Jouannet), issue d’une famille plus modeste, juive orthodoxe, accompagne Alexandre à une soirée. Le lendemain, la police débarque chez le père d’Alexandre où ce dernier séjourne. Mila accuse le jeune homme de l’avoir violée lors de la soirée précédente. Un avocat commis d’office (interprété par Benjamin Lavernhe) lui est attribué.

Ce film est prenant de la première à la dernière seconde. La première, c’est Alexandre qui débarque à l’aéroport et qui, plein de sollicitude apparente, aide une femme avec sa valise. La dernière, c’est le visage face caméra de la victime. Entre les deux, 2h18 passionnantes qui permettent au spectateur de se forger une opinion. Le fait de société est traité tel un thriller, y compris dans sa réalisation, nerveuse, surtout dans les deux premières parties, épousant notamment le rythme de vie trépidant d’Alexandre qui semble tout « dévorer », vivre à perdre haleine. Le film se divise ainsi en trois parties : « Lui », « Elle », « Le Procès ». Les deux premières sont consacrées successivement aux deux protagonistes. Le spectateur est ainsi invité à connaître et comprendre chacun d’eux. La troisième est consacrée aux plaidoiries.

Parce que les « choses humaines » ne sont ni manichéennes ni simples, l’intérêt du film est de les disséquer dans toute leur complexité. Y a-t-il une seule vérité ? L’innocence n’est-elle qu’une question de point de vue ? La violence est-elle un fait incontestable ou bien une question de ressenti ? À partir de quand peut-on considérer qu’il y a consentement ou qu’il est bafoué ?

La troisième partie consacrée au procès aurait pu être rébarbative surtout que le cinéma nous en a tant donné à voir qu’il est difficile de croire que cela puisse encore être surprenant, inventif et captivant.  Et pourtant… Et pourtant, le spectateur est suspendu à chaque mot prononcé lors de ce procès, chaque parole constituant alors un indice sur la réalité des faits. Comme dans « La Fille au Bracelet » de Stéphane Demoustier, le tribunal devient le lieu de l’action et pas seulement de la parole. Yvan Attal cite en référence « 12 hommes en colère » de Sidney Lumet. De la même manière, le spectateur se retrouve immergé au cœur du procès, à se demander quelle aurait été sa réaction s’il avait dû juger en toute impartialité et s’il y serait parvenu. Sans aucun doute un des procès les plus passionnants qu’il m’ait été donné de voir au cinéma.

Le scénario, particulièrement solide et habile, n’élude aucun personnage et c’est aussi ce qui constitue la richesse de ce film. Ce qu’on apprend des personnes qui gravitent autour des deux protagonistes permet aussi d’appréhender les faits sous un éclairage différent et de mettre en lumière les personnalités de la victime et de l’accusé. Alexandre a ainsi une mère féministe (bouleversante Charlotte Gainsbourg). Peut-on imaginer que son comportement soit ainsi à l’opposé des discours de sa mère ? Certes, mais son père (incarné par Pierre Arditi, remarquable) se conduit avec les femmes comme il se conduit dans son métier, avec cynisme, condescendance, domination. La scène avec sa stagiaire lors de laquelle il se conduit avec une répugnante obséquiosité et avec une désinvolture consternante est édifiante.

Il n’y a pas non plus le cruel accusé et la gentille victime. Il y a surtout deux mondes qui s’affrontent. Deux perceptions de la réalité. Pour Alexandre « elle était consentante ». Pour son père même « c’est sûrement une folle. » Alexandre, c’est le fils arrogant, touchant même parfois, mais qui vit dans un milieu où la séduction n’existe pas vraiment, si ce n’est comme un jeu de faux-semblants dans lequel aucune des deux parties n’est censée être dupe de la finalité. Un monde où l’interdit et l’hésitation n’ont pas leur place. D’ailleurs avec son ex-petite amie (forte et ambitieuse, très différente de Mila) la relation était une passion violente, et celle-ci prendra sa défense au procès. Il ne semble ainsi envisager les rapports avec les femmes que sous cet angle.  Les rapports hommes/femmes ne sont que des rapports de force dont l’issue ne laisse pas de places au doute ou au refus. Dans le milieu d’Alexandre, on banalise des comportements au mieux désinvoltes et égoïstes, au pire brutaux. Il appartient à un univers social qui maîtrise des codes qui ne sont peut-être pas ceux de Mila. Un univers dans lequel tout s’achète et tout s’obtient. Un monde sans barrières. Sans obstacles. Sans refus envisageable. Il suit le modèle de son père qui ne considère pas vraiment les femmes si ce n’est comme l’objet de la satisfaction de son plaisir. Un objet, comme les autres, dont on s’empare et qui s’oublie aussitôt en attendant le suivant.

Mila vient d’une famille juive croyante et pratiquante, d’un milieu plus modeste, plus mesuré, moins exubérant. Elle n’est d’ailleurs que l’enjeu d’un pari entre copains lors d’une soirée sous l’effet de substances diverses. Mila se contredit par ailleurs plusieurs fois quant à la contrainte qu’elle dit avoir subie. Elle dit avoir repoussé clairement Alexandre sans savoir non plus si elle le lui a réellement fait comprendre. La partie adverse laisse entendre qu’elle aurait aussi pu agir par vengeance, humiliée en découvrant que cette relation n’avait été que l’enjeu d’un pari. La scène du viol restera toujours hors champ, dans un local poubelles. Les minutes qui précèdent, Mila semble pourtant plus sous l’emprise que sous le charme d’Alexandre (même si le doute plane malgré tout, même si la frontière reste fragile) qui, lui, ne semble rien voir de la réaction apeurée qu’il provoque.

Chacun semble donc avoir sa vérité. Alexandre paraît sincère quand il dit qu’il n’a peut-être pas perçu le refus de Mila. Mais si l’intention de nuire n’était pas là, son manque d’empathie (à laquelle le film nous invite au contraire, même à l’égard de l’accusé) et l’égoïsme de son comportement ne sont-ils pas tout aussi coupables ? Le ressenti de la victime n’est-il pas tout ce qui compte ? Sans doute, Mila, trop choquée pour y parvenir, n’a-t-elle pas réussi à faire comprendre qu’elle n’était pas consentante. Mais qu’elle ait ressentie cela comme un viol n’est-il pas tout ce qui compte ?

Plus qu’un affrontement entre un homme et une femme, c’est donc l’affrontement entre deux mondes. L’arrangement financier proposé par le père d’Alexandre pour éviter un procès qui, selon lui, « risque de gâcher sa vie pour vingt minutes d’action » en témoigne violemment. De même, quand les policiers viennent chercher Alexandre au petit matin, il ne cesse de répéter : « Je ne sais pas de quoi vous parler, de qui vous parler. » « C’est forcément une erreur. »

Les réactions des personnages sont comme elles le sont dans la vie, excessives ou mesurées, mais jamais caricaturales, aidées en cela par des dialogues particulièrement brillants, une réalisation au plus près de leurs visages et de leurs états d’âme, et un casting exceptionnel. En plus des acteurs précités, il faut nommer Mathieu Kassovitz, Audrey Dana, Benjamin Lavernhe, Judith Chemla. Et que dire de Suzanne Jouannet et de Ben Attal. Les deux révélations du film.  Leur criante justesse est pour beaucoup dans la crédibilité de l’ensemble. La première n’est jamais mièvre comme ce à quoi son rôle aurait pu la cantonner. Le deuxième est tour à tour exaspérant, presque attendrissant puis de nouveau irritant, et parfois tout cela en même temps. Le cataclysme que constituent l’accusation, l’arrestation puis le procès dans l’entourage est traité par petites touches subtiles, comme la relation entre la mère d’Alexandre et le père de Mila résumée en une scène dans un café, particulièrement émouvante, qui aurait eu toute sa place dans un film de Sautet qui affectionnait tant ces scènes de café, ces moments de non-dits, silences éloquents et dissonances.

Ce film a presque inventé un genre, le thriller sociétal, qui dresse un tableau passionnant mais effrayant de notre société, dans laquelle des mondes se côtoient sans se comprendre, dans laquelle même dans l’ère post #Metoo des comportements inacceptables restent banalisés. Il questionne notre époque, et dans celle-ci le rapport à l’autre, à la vérité, au corps, à la sexualité. Il en est un instantané brillant et nuancé. Un film qui fait confiance à l’intelligence du spectateur à qui il appartiendra de se forger une opinion après ce plan de la fin et ce visage, poignant, qui pour moi apporte une réponse sur ces faits qu’Yvan Attal a eu la brillante idée de laisser hors champ. Mais pour chacun sans doute cette réponse sera-t-elle différente. Et là réside aussi le mérite de ce film :  susciter le débat sur la manière dont chacun perçoit les « choses humaines ». Et les restituer dans toute leur ambivalence. Un film qui m’a laissée bouleversée et KO comme au dénouement d’un thriller, palpitant.

En salles le 1er décembre 2021