Concert de Vincent Delerm à Laval : monologues parallèles
Il y trois mois, je n’aurais pas imaginé venir là. Assister à un concert. Un concert, vous imaginez ! Non, vous n’imaginez pas, certainement. Il y a quatre mois, je n’aurais pas imaginé voir mon père mourir quelques jours plus tard. Il y a trois mois, je n’aurais pas imaginé survivre à la mort de mon père. Ou si : survivre, seulement. Il y a cinq mois, en écoutant avec mon père, émus, l’Ave Maria de Gounod chanté par Alagna, je n’aurais pas imaginé que nous l’entendrions, deux mois plus tard, séparés par : l’allée glaciale d’une Eglise, un cercueil, la mort. Sa mort. Je n’aurais pas imaginé que cette musique qui nous avait réunis dans un instant complice résonnerait peu de temps après dans une Eglise comme un cri d’une beauté douloureuse et déchirante. Je n’aurais pas imaginé aller à un concert, trois mois après la mort de mon père. Ou si : comme d’autres vont à l’Eglise, justement. Pour trouver une explication à l’inexplicable. Pour trouver un écho à l’indicible. Un sens à l'insensé. Il y a tant de choses que je n’aurais pas imaginées. Les silences fracassants de ceux qui sont si diserts quand leur intérêt entre en jeu. Les mots qui sauvent aussi. Parfois sans le savoir. J’ai choisi de ne retenir que ceux-là. Ceux que j’ai reçus et par lesquels j'ai été et suis particulièrement touchée. Les mots de belles personnes. Qui me portent encore. Ceux que j’ai écrits. Libérateurs. Ceux que j’ai lus, plongeant à cœur et âme perdus dans ces milliers de livres inertes et orphelins eux aussi, dans sa bibliothèque. Pouvoir inestimable des mots. Faire abstraction de ceux qui imaginent (Sérieusement. Sérieusement ?) que, après trois mois, tout est effacé et qui ignorent que leur silence est comme un autre deuil. De la douleur et du passé. Ceux qui me parlent de tout et de rien, surtout de riens, de tout sauf ça, me rappelant que cette cicatrice, béante, est invisible. Que je suis là en apparence et encore tellement ailleurs. A regarder le soleil avec circonspection et à me demander combien de temps encore en émanera cette tristesse infinie. Je n’aurais jamais imaginé que dorénavant le chagrin avec lui devrait être enterré. Cet ennemi sournois qui surgit n’importe quand. En regardant un film, me souvenant que le dernier que nous avons regardé ensemble était le même que celui par lequel il m’a fait aimer le cinéma, et l’aimer passionnément. Terrible ironie du destin. En me promenant : ici, ailleurs, partout. En retournant ou voyant un lieu où, il y a quatre mois seulement, persuadée qu'il était sur la voie de la guérison, je lui avais promis que nous irions: l'Opéra de Paris, la Comédie Française, ou le chemin de halage devant la maison familiale où il courait 18 kms il y a deux ans seulement. Avant. Juste avant ces deux années de vain combat. En voyant un restaurant où nous avions dîné en famille si récemment, hier il me semble, à me dire comment est-ce possible. Brusquement, en étant éblouie par une lumière particulière, réminiscence brutale d’un instant. Ou exhalant ce doux parfum de l'enfance à jamais révolue. Une silhouette au loin qui me rappelle la sienne, me fait sourire, déraisonner, oublier une seconde l’ineffaçable, puis me ravage. Un moment ou une réflexion que je ne pourrai pas partager et qui meurent, eux aussi. Un concert de Vincent Delerm sur lequel il aurait ironisé. Chagrin sournois comme cette maladie qui l’a emporté que certains nomment « longue » pour ne pas dire cancer par une soudaine et ridicule pudeur. Peur peut-être d’évoquer ce qui, en le nommant, semble être contagieux et qui, malheureusement, concerne tant de familles, elles aussi plongées dans ce silence étouffant qui entoure, encore aujourd'hui, cette maladie, surtout quand elle devient incurable, comme elle l'est encore parfois même si on tend de plus en plus à le nier, dissimuler (et même si, aussi, bien heureusement, on en guérit de plus en plus). Cette réalité que semblent seulement comprendre ceux qui sont passés par là, familles ou bien sûr malades quand d’autres la balaient d’un silence, d’un revers d’indifférence ou d’insouciance, qui ignorent le combat et le courage que cela représente. Je n’aurais jamais imaginé que le deuil était peut-être notre dernier tabou. Qu’on était censé le zapper comme tout le reste.
Voilà tout ce à quoi je pensais, là-haut, tout en haut du théâtre de Laval lorsque Vincent Delerm a commencé son unique concert de l’Ouest. Moi dans mon monde. A le regarder de loin, en plongée. Lui dans le sien. A attendre qu’il vienne me chercher, à ma place dont j’avais l’impression qu’elle était si peu la mienne ce soir-là. La mienne ou la nôtre, plutôt : mon chagrin, mes souvenirs et moi. Ne me croyez pas de parti pris. J’ai aimé la musique de Vincent Delerm. Follement. Comme vous le verrez dans mon "article" suite à son concert à La Cigale en 2006 (publié à nouveau ci-dessous). C’était la vie d’avant. Peut-être étais-je plus indulgente? Peut-être Delerm semblait-il plus impliqué? Sans doute l’étais-je beaucoup plus aussi. Sans doute y a-t-il des choses que je ne pourrai plus supporter désormais (outre les silences fracassants) : le manque de générosité, la paresse, la désinvolture (fût-elle jouée), la nonchalance. Sur scène ou dans la vie. Tout ce que j’ai ressenti ce soir-là. En tout cas, les 40 premières minutes pendant lesquelles mes pensées divaguaient.
Il est arrivé. Tranquillement. Seul en scène. S’est installé à son piano tandis qu’un autre jouait. Sans pianiste. Comme le fantôme de ses émotions. Derrière, des images éparses sur un écran. Des variations de lumière. Une voix off féminine. C’était triste (oui, triste, pas mélancolique), morcelé, conceptuel et lent comme un (mauvais ?) film de la Nouvelle Vague. Après deux phrases, il s’est raclé la gorge. Sans discrétion. Sans égards pour ce public qui devenait alors comme une masse informe, indifférenciée. Là ou ailleurs…
Nous étions faits pour nous comprendre, pourtant. Lui et ses « Amants parallèles » (titre de ce cinquième album après son album éponyme puis « Kensington Square », « Les piqûres d’araignée » et « Quinze chansons » ). Moi, et mes Ombres parallèles. Il semblait monologuer. Alors, je suis restée dans mes divagations. A me demander, à cet instant précis, combien de familles vivaient ces moments insoutenables à entendre l’insupportable au milieu d’un silence et d’une indifférence assassins, ce râle haletant et harassé d’un être cher, héros du quotidien, à redouter le suivant, à espérer qu’il puisse supporter le suivant, tout en sachant que le seul soulagement pour lui serait l’insoutenable pour eux : qu’il cesse à jamais.
Pendant ce temps, Vincent Delerm racontait l’histoire d’un couple sur une décennie résumée en 32 minutes (durée de son album) ou un peu plus, en parlant, souvent. En chantant, de temps en temps. Ou plutôt en murmurant comme on le ferait à l’oreille d’un ami. Comme ça me semblait vain. Sinistre. Lointain. Prosaïque comme son « avant l’hiver avant le pull-over ».Pas un ami, oui, une connaissance plutôt. Une lointaine connaissance.
Le disque a été enregistré avec des pianos seulement. L'album est réalisé avec Maxime Le Guil et Clément Ducol qui a travaillé avec Camille (tout un programme...). Et un piano préparé (qui engendre des sons qui ne sont pas ceux d’un piano « ordinaire »). Il faut l'avouer: du piano, il en joue admirablement.
En résulte un ton feutré qui ne m’a jamais semblé intime ou même intimiste. Un ton pour nous parler d’amour. De désamour surtout. De solitude à deux finalement. Comme lors de son spectacle. Lui, d’un côté. Le public, de l’autre. Des instantanés : Vincent Delerm aime d’ailleurs beaucoup la photographie, en particulier Martin Parr et Raymond Depardon. Une bande originale de film qui se voulait universelle. Instants fugaces racontés comme autant d’épisodes du film d’une histoire amoureuse. Ou plutôt des fragments. Des courts métrages inachevés. C’est d’ailleurs le titre d’une chanson de cet album. Le film. Une minute quarante quatre trop courte. Dommage. J’aimais son rythme cinématographique. Ses images que je voyais presque danser avec les mots. « Et tu connais le film par cœur la fille maladroite l’ascenseur le garçon sous la pluie qui court… » « le pare-brise le volant je roule jusqu’à Milan » « Des violons par-dessus l’histoire » « Et tu connais le film par cœur et dans une heure quarante même si c’est le même ascenseur tu seras différente ».Comme dans cette autre chanson, « Ils avaient fait les valises dans la nuit ». Il ne manquait plus que la musique de Francis Lai et j’avais l’impression de voir Trintignant dans « Un homme et une femme », rouler à vive allure sous la pluie rejoindre Anouk Aimée dans cette scène sublime. Rares sont les films qui donnent à ce point la sensation de voir une histoire d'amour naître et vibrer sous nos yeux, d'en ressentir -partager, presque- le moindre battement de cœur ou le moindre frémissement de ses protagonistes, comme si la caméra scrutait les visages et les âmes. Vous pourrez voir une des plus belles scènes du film dans le clip de la chanson ci-dessous.
C’est d’ailleurs ce qui m’a fait revenir à la réalité. La voix ensorcelante de Trintignant dans le film de Lelouch. Lorsqu’il a chanté Deauville sans Trintignant. Et puis La natation synchronisée. Quatrième de couverture. Le Baiser Modiano. Revenant à ses anciens titres que j'ai tant aimés, au name-dropping aussi ( abandonné ici si ce n’est le un peu lourd « Son ventre à elle ressemblait maintenant à celui de Mia Farrow dans Rosemary’s baby").
Et puis… Son humour nonchalant. Son autodérision ("Je suis un chanteur pluvieux"). Cette manière de se moquer du chanteur qui veut se la jouer sincère en racontant des anecdotes et en racontant lui-même des anecdotes (vous avez vu un peu la mise en abyme !?), au second degré. Cette manière d’emporter malgré tout notre adhésion sans rompre tout à fait le monologue. Parce que sa nonchalance et sa désinvolture (fausses, jouées, je sais, je sais) ont du charme, finalement.
Mais je suis restée à distance, malgré tout. Sans doute étais-je loin, trop loin. Sans doute n’était-il pas assez proche de son public. Il n’a d’ailleurs prononcé qu’une fois le nom de Laval, à la fin. Il est si beau le nom de mon palindrome natal avec la symétrie parfaite de ses lettres qu’il est pourtant dommage de se priver de le prononcer.
Le concert s’est achevé par une chanson de William Sheller. « Un homme heureux ». Un beau programme. Peut-être nous sommes-nous rejoints un court instant sur cette quête de bonheur.
Le concert s’est achevé. Sans avoir réussi à m’émouvoir. C’est rare. Peut-être étais-je trop happée par mon propre monologue. Peut-être aussi était-il un peu trop enfermé dans le sien. Sans doute étions-nous deux parallèles. Je demeure, malgré tout, une incurable utopiste persuadée que même les parallèles peuvent se rejoindre. Que même le soleil finira par ne plus être trompeur. Alors, peut-être au prochain concert, Vincent. Sans rancune.
Et puis, pour être honnête, j’ai souri à cette chanson (d'un précèdent album) que je vous propose de réentendre…
Pour le plaisir, celle-ci qu'il n'a pas chanter:
Et puis, de ce nouvel album » je vous recommande tout de même « Le film » et « Les Amants parallèles ».
« Parallèles Pas loin mais à côté quand même ». Pas mieux.
Vincent Delerm sera au théâtre Dejazet du 4 au 29 mars 2014.
(Et puisque de musique il est question, j'en profite pour vous recommander le dernier album d'Etienne Daho "Les chansons de l'innocence retrouvée", malheureusement reparti bredouille des Victoires de la Musique hier soir, et à qui je consacre un large article, ici).
Un soir de 29 novembre à La Cigale (ci-dessous , mon "article" publié le 30 novembre 2006, suite à son concert à La Cigale)
C’était un soir de novembre à la Cigale,
D’ailleurs cela a commencé par leurs voix si musicales
Avec aussi le charme suranné d’images un peu jaunies
Sur un rideau blanc quand même un peu décrépi
Puis, l’un s’évanouit, l’autre apparut à nos yeux attendris, tout ouïe aussi
Dans une salle qui aurait pu être de Chatenay Malabry
Ou recevoir l’archevêque de Canterbury
Mais c’était dans mon impitoyablement belle ville de Paris
Là où le faux pas n’est pas permis
Où, pour presque rien,
Cela peut s’achever en dénouement shakespearien
Et puis des piqûres d’araignées
Au doux présent nous ont ramenés
A la poésie d’une époque un peu désenchantée
Alors, son regard aiguisé il a baladé
Avec son allure élégamment dégingandée
Sur son époque passée enchantée
Qu’il sait si joliment nous faire partager, regretter
Sur son époque actuelle
Sur laquelle il pose et ose son regard faussement cruel
Avec sa voix devenue mélodieuse
Sublimée par les notes de son piano, langoureuses
Comme de belles et filmiques histoires
Qu’il conterait à d’éternels enfants dans le noir
Toujours l’ironie au bord des lèvres
La pudeur de celui qui ne renonce pas aux rêves
Qui sait que l’enfance est à jamais révolue
Celle qui ne l’a jamais autant ému
Qu’il nous appartient d’en garder toujours la folie
De la raviver par notre goût immodéré d’envies, en vie,
Qui cache sa nostalgie derrière une douce ironie
Raillant Renaud, les capricornes, les koalas, juste la vie, surtout lui
Hitchcock Truffaut les entretiens
Ca aussi, nous avons en commun
Cela ressemblait à un film de Fellini
Avec lui, nous sommes allés en Italie
Cela ressemblait à du Woody Allen
L’humour pour si bien cacher ses peines
Cela ressemblait à du Chaplin, simplement finalement à Delerm
Qui, de sa plume, a capturé les plaies des temps modernes
Empreint de toute la nostalgie de Truffaut
Cela ressemblait à un film avec Jean-Pierre Léaud
Qui se regarde et s’écoute comme un film d’antan
Aussi captivant que la voix suave de Fanny Ardant
On aurait dit ce film avec Charles Denner
Dont il aurait pu composer l’air
Cela ressemblait à du cinéma
Il devrait passer derrière la caméra
Et puis son air quelque peu distant
Peut-être intimidé par la présence de son Philippe de parent
Ou simplement l’humilité maladroite du talent
Lecteurs du Figaro Madame ou de Libé
A sa place le public l’a trop timidement entonné
Par des diapos pourtant bien aidé
Pour, avec lui, se retrouver en natation synchronisée
Il a pourtant finalement si bien su l’envoûter, l’électriser
Malgré l’air un peu blasé
De certains Parisiens bobos par Renaud raillés
Ou de provinciaux qui ont Sardou manqué
Et se sont à La Cigale égarés
Disant Delerm c’est bien mais faut aimer Delerm
A moins qu’ils n’aient eu la déveine
De dîner auparavant avec Anita Pettersen
Réveillés quand même par le duo avec Fersen
Qui nous a entraînés dans sa rengaine
La salle a enfin trouvé son entrain
Enchaînant les rappels, tapant dans les mains
Pour oublier le petit matin, en vain
Car, forcément, il succèderait, chagrin
A ce soir qu’on aurait cru sans lendemain
J’aurais aimé faire la peau
Aux maudits qui remettaient trop tôt leurs manteaux
Avant même le rideau, le dernier écho
Habitués à zapper, passer, décrier, éluder
Prisonniers encore de leurs piètres et opiniâtres réalités
Si pressés toujours de la retrouver
Métro Boulot Dodo
Finalement des amateurs égarés de la dame au chapeau
Surtout ne pas rater le dernier métro
Finalement d’autres admirateurs de Truffaut
Pourtant le repos arrive bien assez tôt
Pour se priver de celui des maux
Engloutis dans cette avalanche de jolies nostalgies
Pas seulement de Chatenay Malabry
Déjà, encore, j’étais ailleurs, sur le quai des Grands Augustins,
Avec peut-être un livre de Modiano à la main
Et tant de rêves dans ma tête
Qui plus que jamais chantaient à tue-tête
Quelque chose comme un air de fête
Et puis, il le fallait alors je suis sortie
Avec une image improbable de mariachis
Enveloppée aussi d’un voile d’une réconfortante mélancolie
Suscitée par son enchanteresse poésie
Moi et mes rêves à la folie
Qui crois aux quatrièmes de couverture
Qui peuvent effacer toutes les blessures
Qui sais les soirs d’été à Ambroise Paré
Mais aussi que tout peut en un jour changer, révéler, réveiller
Ignorant la chaleur ou le froid ou la pluie
Ignorant si j’étais à Paris ou Chatenay Malabry
En rentrant, j’ai admiré plus que jamais l'incomparable charme germanopratin
Tiens, tiens le quai des Grands Augustins
Après être passée devant le Carrousel illuminé
De son incomparable beauté auréolé
Comme une chanson de Delerm un soir d’été
Insatiable esthète acharnée
Si seulement c’était un métier
Je dois avouer avoir quelques chansons absentes regretté
Ainsi, j’aurais aimé savourer sa délicieuse heure du thé
Entendre la voix de Jean-Louis
Voir le visage de Fanny, aussi
C’était un soir à La Cigale
Avec celui que j’ai découvert par son imitateur intarissable
Dans le Deauville de Trintignant, subrepticement ensorcelant
Celui qui n’est jamais décevant
Le mien celui qui suspend le vol du temps,
Je vous écris dans le silence qui s’installe
Le silence lénifiant après un doux soir à la Cigale,
Dé(i)fiant le temps, la réalité, l’ennui
Un moment de poésie, un beau moment de vie, de nostalgie, de mélancolie, de rêveries
Juste envie de dire merci. Allez-y. Courrez-y.
Malgré la ville normale
Malgré les voitures banales
Il y aura toujours le chant des cigales
C’était juste et tellement un soir de novembre inoubliable à La Cigale
Découvrez les 7 blogs/sites inthemood: Inthemoodlemag.com/Inthemoodforfilmfestivals.com/Inthemoodforcinema.com/Inthemoodfordeauville.com/
Inthemoodforcannes.com/Inthemoodforluxe.com/Inthemoodforhotelsdeluxe.com