Ce film sorti en janvier dernier est désormais disponible en VOD notamment sur Universcine.com. Si comme moi vous l’aviez (honteusement) manqué en salles, et même s’il est toujours (et plus que jamais) préférable de voir un film au cinéma, je ne peux que vous recommander de rattraper ce premier long-métrage de Sandrine Kiberlain, notamment parce que rares sont les films dont le souvenir et le dernier plan vous saisissent ainsi pour ne plus vous quitter.

Irène (Rebecca Marder) a 19 ans. L’âge de tous les possibles : les élans, les passions, les folies, les joies, l’aplomb et la timidité. Seulement, Irène vit à Paris. Seulement, c’est l’été 1942. Seulement, Irène est juive. En apparence insouciante, elle vit dans le même appartement que son père (André Marcon), son frère Igor (Anthony Bajon) et sa grand-mère Marceline (Françoise Widhoff). Il y a aussi son amie comédienne (India Hair). Ses journées sont rythmées par ses rêves de théâtre et de grand amour. Et par des évanouissements. Elle veut entrer au Conservatoire et répète avec Jo (Ben Attal) la scène qu’ils passeront ensemble pour le concours.

Irène rayonne, virevolte, court d’un lieu à l’autre, passe d’un rêve à l’autre… Et pourtant sur cette joie juvénile qui pourrait être celle d’une jeune fille d’aujourd’hui plane une ombre grandissante. Jo disparaît, sans que personne ne sache ni où ni pourquoi. Et puis bientôt, l’inscription « juif » doit être placardée sur les cartes d’identité. Les téléphones, bicyclettes, radios sont aussi confisqués…  

Une jeune fille qui va bien a été présenté en Séance Spéciale à la Semaine de la Critique du Festival de Cannes 2021. C’est le premier long-métrage réalisé par Sandrine Kiberlain qui avait auparavant réalisé un court intitulé Bonne figure qui avait également été présenté à la Semaine de la Critique, en 2016. Elle en signe également le scénario. Tant de rôles marquants ont jalonné sa belle carrière. Parmi la soixantaine, je retiendrai celui des Patriotes d'Eric Rochant ou celui du film de Bruno Podalydès Les Deux Alfred, une comédie  à la fantaisie réjouissante, dans laquelle Bruno Podalydès porte un regard à la fois doux et acéré sur les absurdités de notre société, et dans laquelle elle est désopilante, en passant, à l'opposé, par Mademoiselle Chambon de Stéphane Brizé dans lequel en femme rayonnante mais blessée elle parvient à faire passer l'émotion sans jamais la forcer. Et tant d’autres….Avec ce long-métrage, elle s’impose aussi comme une réalisatrice de talent.  Elle s’est inspirée de ses propres souvenirs de cours d’art dramatique et du passé de sa famille sous l’Occupation pour écrire ce film follement solaire, sur fond d’une Histoire pourtant si sombre, dont la légèreté apparente souligne paradoxalement encore davantage la gravité et la violence d’une époque, majoritairement hors champ.

 Sandrine Kiberlain a en effet opter pour ce prisme brillant, pudique et audacieux : donner à son film qui se déroule en 1942 des couleurs intemporelles, et même très actuelles. L’intrigue pourrait parfaitement se dérouler en 2022, si… Et tout comme il est impossible d'oublier la petite fille au manteau rouge au milieu du noir et blanc dans La liste de Schindler de Spielberg, il sera impossible d'oublier la gaieté furieuse d'Irène et sa résistance à la résignation.

Les décors et les costumes sont d’une sobriété telle qu’ils pourraient être d’aujourd’hui. La musique joue également volontairement la carte de l’anachronisme entre d’un côté la BO de Patrick Desremaux et de Marc Marder dont la clarinette représente la judéité et, de l’autre, des titres préexistants de Metronomy ou Tom Waits. L’identification et la résonance n’en sont que plus fortes. Retranscrire ces heures sombres sous des couleurs joyeuses et estivales rend le drame encore plus universel, poignant. Parce qu’à tout moment nous savons que la noirceur peut les ternir, recouvrir, annihiler. L’implicite et le silence sont omniprésents. L’occupant nazi n’apparaît jamais que par les conséquences de ses actes brutaux et iniques ou partiellement dans un ultime plan, d’une force inouïe. La menace est d’abord invisible. C’est une disparition. Puis, c’est l’antisémitisme de l’époque, qui connaît parfois de terribles résurgences, là aussi qui apparaît par bribes et qui n’a pas vraiment de visage. Les visages mis en lumière sont ceux des victimes et non des bourreaux, qui n’ont ainsi que le sort qu’ils méritent : l’ombre. Sur les victimes, la lumière, pour leur donner la parole et un visage.

 Ce sont aussi des scènes a priori anodines, lorsque Marceline et une amie cherchent la définition du mot peur dans le dictionnaire.  Ou ce silence éloquent lors d’un repas de famille. Et quand Irène doit arborer l’étoile jaune, la caméra n’insiste pas, de même lorsqu’elle est renvoyée de son travail d’ouvreuse dans un théâtre et que la scène est muette, montrée à travers une vitre. Toujours, l’éloquence du silence. Ou encore, lorsque sur ce banc du Jardin du Palais Royal où elle a l’habitude de se retrouver avec son père, la lumière s’abaisse, le plan se resserre. Comme si ce moment de quiétude n'était qu’un leurre.

Ce film sur le passé célèbre la force et l’énergie du présent, sa beauté et sa fragilité. La force des mots aussi. Les mots tu(é)s. Les mots de Marivaux. Ceux par lesquels commencent le film lorsque les comédiens répètent. Finalement, avec cette tragédie réelle dans laquelle l’innommable se produisit, une réalité effroyable qu’aucune fiction n’aurait pu imaginer, la tragédie inventée semble plus acceptable, un refuge dans le sublime et dans l’ailleurs.

Rebecca Marder est une Irène qui irradie de joie de vivre. Avec sa charmante maladresse et sa vitalité contagieuse, elle est absolument irrésistible. Elle vibre de l’amour du théâtre et de la vie, des premiers élans amoureux aussi. Et elle contamine tout le film de la fouge de sa jeunesse. Derrière sa légèreté perce pourtant par moments une gravité qui n’en est que plus ravageuse.  Elle apporte toute sa grâce à ce rôle magnifique, délicat, plein de charme et de candeur derrière lesquels elle dissimule la lucidité de ce qui se trame et que son corps lui rappelle par ses évanouissements. Pensionnaire depuis 2015 de la Comédie-Française, elle avait joué auparavant dans La Daronne, Un homme pressé et Seize Printemps, même si c’est là son premier grand rôle, et probablement pas le dernier. Autour d’elle, quelle pléiade d’acteurs ! André Marcon en père attentionné et inquiet qui cherche avant tout à protéger ses enfants, Anthony Bajon dont la présence singulière imprègne toujours fortement, cette fois dans le rôle du frère. India Hair dans le rôle de l’amie dont la capacité à nous faire passer du rire aux larmes contribue beaucoup aussi à la force de la dernière scène. Françoise Widhoff qui interprète la grand-mère Marceline, n’est quant à elle pas actrice productrice et monteuse mais pas moins crédible. Il faut aussi  nommer Cyril Metzger, lui aussi solaire, dans le rôle de l’amoureux.

Le titre résonne comme un cri de résistance. Après cette course contre l’horreur et pour la vie, la fin nous laisse ko, abasourdis. La menace implicite devient explicite, physique et abrupte, brusquement. On se rappelle alors les mots de Marceline, à son petit-fils Igor : « Rien ni personne ne pourra jamais prendre le dessus sur la vie ».

 Petite fille d’artistes juifs polonais installés en France en 1933, Sandrine Kiberlain appose sur le film ce mélange de gravité et de légèreté qui, me semble-t-il, la caractérisent. « Je pense qu’on se doit de ne jamais oublier ce que fut la Shoah, d’en parler aux enfants pour que ça ne se reproduise pas. On peut le faire à travers la littérature et la musique. Moi, j’ai choisi le cinéma parce que c’est ce qui m’émeut le plus. », « J ’ai repensé à l’effet que m’avait fait deux histoires. L’une que ma grand-mère m’avait racontée et Le Journal d’Anne Frank. » Le générique de fin cite également Le Journal d’Hélène Berr, journal tenu par une étudiante juive parisienne, Hélène Berr, d'avril 1942 à février 1944. « La force de vie et l’écriture d’Hélène Berr m’ont marquée. C’est un livre qui m’a quasiment traumatisée, notamment parce que j’ai été traversée par la jeunesse d’Hélène Berr ce qui fait mesurer avec encore plus d’acuité l’horreur de ce qui va advenir. C’est notamment ce livre qui lui a donné envie de raconter cette période de l’Histoire par le prisme d’une jeune fille » a ainsi expliqué Sandrine Kiberlain.

Un film aux résonances universelles comme l'est le Journal d’Anne Frank, qui doit tout autant être montré aux jeunes générations. Pour ne pas oublier. Que cela fut. Que cela pourrait advenir à nouveau. Que le présent et la liberté sont aussi précieux que fragiles. Cette ode à la vie les célèbre magnifiquement et nous laisse avec leur empreinte, pugnace et sublime. Un grand premier film qui nous rappelle qu’il ne faut jamais oublier, et que l’on n’oubliera pas. Je ne l'oublierai pas. Et je vous garantis qu'il en sera de même pour vous. Ne passez pas à côté !

Il ne fait aucun doute que ce film inspiré de faits réels, âpre et ciselé, fera beaucoup parler lors de sa sortie. Le scénario et les dialogues sont signés d’un duo qui a déjà fait ses preuves, Gilles Marchand et Dominik Moll.

Cela commence par un cycliste qui fait des tours de piste dans un stade seul dans la nuit. Et par ce fait énoncé : « chaque année la police judiciaire ouvre près de 800 enquêtes pour homicide. 20% restent irrésolues. Ce film raconte une de ces enquêtes. »

À la PJ chaque enquêteur tombe un jour ou l’autre sur un crime qu’il n’arrive pas à résoudre et qui le hante. Pour Yohan (Bastien Bouillon) (le fameux « cycliste »), c’est le meurtre de Clara. Les interrogatoires se succèdent, les suspects ne manquent pas, et les doutes de Yohan ne cessent de grandir. Une seule chose est certaine, le crime a eu lieu la nuit du 12.

Avec cette vision très personnelle du polar, Dominik Moll signe là son septième long-métrage dont la puissance de la mise en scène fait écho à celle de son film le plus réussi, Harry, un ami qui vous veut du bien (2000).

A l’heure où les féminicides sont dramatiquement nombreux, ce film est un plaidoyer retentissant et vibrant contre les violences faites aux femmes. Ainsi, parmi les 6 jeunes suspects, le plus terrible est que chacun d’entre eux aurait pu tuer Clara :  « Je suis peut-être fou mais j'ai la conviction que si on ne trouve pas l'assassin, c'est parce que ce sont tous les hommes qui ont tué Clara. C'est quelque chose qui cloche entre les hommes et les femmes. »

 L’intérêt de l’enquête réside ainsi moins dans la résolution du crime que dans l’auscultation de la vision de la femme, de cette femme, par ces 6 hommes mais aussi par certains policiers dont les propos font écho à ceux de ces derniers. N'y voyez pas là du manichéisme, bien au contraire. Les formidables personnages incarnés par Bastien Bouillon et Bouli Lanners viennent les contrebalancer.

Bouli Lanners et Bastien Bouillon sont ainsi perdus et tourmentés, et leur désespoir, leur fragilité, leur solitude face à cette affaire irrésolue nous hantent autant que cette dernière après le film. Anouk Grinberg campe aussi une juge profondément humaine.  La procédure est décortiquée mais ce sont surtout les âmes humaines qui le sont comme dans un film de Tavernier (on songe à L627).

Le décor de cette vallée grisâtre autour de Grenoble se prête parfaitement à ce thriller sombre. Un film noir dont on ressort bousculé par le portrait de la misogynie « ordinaire » contre laquelle il est un vibrant et glaçant plaidoyer, surtout nécessaire.

Le dernier plan, celui de Yohan qui s'échappe du vélodrome et roule le jour est la respiration tant attendue qui nous marque longtemps après la projection comme ce film qui ne peut laisser indifférent, tant il entre en résonance avec les plaies à vif de notre époque.

À chaque silhouette entraperçue, chaque visage croisé, chaque bribe de conversation interceptée, déambuler dans Paris, c’est esquisser mille possibles, imaginer une multitude d’histoires, se représenter tous les destins qui s’y égarent, se frôlent, se rencontrent, se manquent, se heurtent, se croisent dans un cadre romanesque et historique, propice aux égarements de l’imaginaire. Ce long métrage au dispositif particulièrement ingénieux d’une précision admirable nous permet de nous immiscer quelques instants dans l’histoire de quelques-uns de ces destins tout en laissant vagabonder notre imagination lorsqu'ils échappent soudain à notre regard et lorsqu’une nouvelle histoire et de nouveaux personnages remplacent les précédents.

Le titre évoque les années folles. Ces années 20 sont pourtant les nôtres, porteuses elles aussi d’un élan de liberté. Un film autofinancé. Un plan-séquence d’une heure trente dans Paris tourné à la sortie du premier confinement, avec plus de 24 actrices et acteurs et 16 personnes dans l’équipe technique. Sur six kilomètres, à pied, en métro ou à vélo, au milieu de la foule et de la circulation, la caméra s’insinue et se faufile, indiscrète et complice, dans les destinées qui déambulent dans Paris, un soir d’été 2020. De ces soirs où l’air est rempli de promesses, de désirs, où tout semble exhaler l’électricité et la fugacité de la vie. Voilà qui est propice à une échappée belle pleine d’énergie. Une respiration salutaire.

 La caméra suit un passant puis l’autre, voyageant à travers les rues de la ville et multipliant de curieuses rencontres : jeunes excentriques, personnages originaux et anticonformistes. Au cours d’un seul plan ininterrompu, la caméra lie les personnages à travers un même territoire, et une même époque en crise que chacun traverse et questionne à sa manière. Une dizaine de duos de personnages, racontant implicitement ce qu’ils ont vécu pendant le confinement et surtout en quoi cela a modifié leur vision de l’existence. Ainsi, Années 20 relie chaque petite histoire pour raconter notre époque.

 Cela commence rue de Rivoli. Des bruits assourdis. Une chute hors champ. Un jeune homme, Léon, de dos raconte une scène d’une série Netflix au téléphone. La caméra suit ses déambulations alertes jusqu'au Louvre où il rejoint une jeune femme, Julie, pour l’amener jusqu’à l’endroit où se trouve son frère, Jean, à l’autre bout de Paris. Il lui propose d’être attentive à ce qui se passe autour d’elle. Comme le film nous invite à l’être.

 Un autre personnage évoque les 50 hivers et 50 étés qu’il lui reste statistiquement à vivre, racontant qu’à l'âge de 12 ans, il a pris conscience qu’il allait mourir. Une autre voudrait « faire un truc subversif maintenant. » Voilà, c’est de cela dont il s‘agit après ces mois de confinement et d'inquiétude, alors que tout semble encore tellement incertain et friable. Il s’agit d’être libre. D’oser. De savourer chaque seconde comme si c’était la dernière.  Chacun semble porter une fragilité, être en quête d’autre chose, comme l’évoque ce mouvement perpétuel, poétique et universel. Mehdi annonce à son ami qu’il a démissionné de son travail. Edouard, humoriste, annonce à son producteur qu’il souhaite devenir danseur contemporain. Le Covid n’est jamais clairement évoqué mais toujours là, en filigrane, dans cet élan fiévreux d’envies. Il est là, dès les premiers plans lorsque la jeune femme interprétée par Alice de Lencquesaing, une infirmière, se montre dévorée par l’angoisse.  

Les corps se rapprochent. Les terrasses reprennent vie. On s’interroge sur l’avenir, sur l’art. C’est parfois drôle, insensé ou miraculeux, comme l’est la vie. Ou absurde. Comme une mariée qui vient de fuir et se retrouve à converser avec un bébé abandonné. Pourtant cela sonne toujours juste. Cela reflète la diversité de Paris, sa beauté à mille visages, contrastés, étranges parfois, ses hasards et coïncidences.

L’idée du film vient de Slacker de Richard Linklater. Celle d’un plan ininterrompu. Le film est signé Élisabeth Vogler, pseudo d'un ou d'une cinéaste qui souhaite conserver l’anonymat. Un pseudo emprunté à Bergman et au personnage de Liv Ullmann dans Persona. Un nom derrière lequel se cache aussi une identité multiple notamment celles, au scénario, de Joris Avodo, François Mark et Noémie Schmidt, également acteurs et actrices dans le film.

Du Louvre jusqu’aux Buttes Chaumont en passant par les quais de Seine, dans le métro, place de la République, à Belleville ou encore au bord du canal Saint-Martin, c’est Paris qui devient le théâtre bouillonnant de ces destinées, personnage à part entière, décor intrinsèque et idéal de cinéma. La prouesse technique est fascinante, a fortiori car tout semble fluide, des déplacements à l’interprétation remarquable de chaque comédien : Noémie Schmidt, Alice de Lencquesaing, Manuel Severi, Paul Scarfoglio, Zoé Fauconnet, François Rollin, Lila Poulet, Adil Laboudi, Léo Poulet, Mehdi Djaad. Les enchainements sont à chaque fois de véritables prouesses. On songe à Victoria de Sebastian Schipper et à sa déambulation à couper le souffle dans Berlin. Ou encore au court métrage Rendez-vous de Claude Lelouch. À chaque fois, beaucoup d'inventivité, d'ingéniosité, d'audace, et un résultat unique et époustouflant de maîtrise.

Parfois la conversation se poursuit hors champ. Le film continue alors sans nous. Et dans le même temps nous invite à regarder, à inventer, à rêver. À saisir l’électricité de l’existence. Laissez-vous porter par cette nouvelle vague jusqu’à son final chanté et enchanteur. Une véritable rêverie poétique. Un instantané de l’époque. Une expérience audacieuse. Une prouesse technique. Et un vent de fraicheur dans le cinéma français. Palpitant et joyeusement imprévisible comme une promenade estivale dans Paris. Prix du jury du Festival de Tribeca 2021.

Sachez aussi que l’’aventure se poursuit dans une web série (ici) filmée dans 12 villes. Les 12 villes de la tournée qui ont précédé la sortie du film, avec à chaque fois le tournage d’un épisode en plan séquence. Chaque jour, vous pourrez retrouver un nouveau personnage dans sa ville d'origine avant de les voir tous réunis dans le film.

Quand les horreurs et les incongruités de l’actualité obscurcissent autant l’horizon, la salle de cinéma fait plus que jamais office d'antre où s’abriter des tumultes du monde, et plus encore quand elle nous donne à voir des films lumineux dont on ressort revigoré avec l’envie d'enlacer chaque seconde et d’embrasser l’avenir, malgré tout. Telles furent les émotions suscitées par mes trois derniers coups de cœur, uniquement des films français qui d’ailleurs témoignent de la vitalité et de la diversité du cinéma hexagonal (La Brigade de Louis-Julien Petit - au cinéma depuis le 23 mars -, En corps de Cédric Klapisch - au cinéma depuis le 30 mars -, et Les Magnétiques de Vincent Maël Cardona -disponible en DVD et Blu-ray le 19 avril et depuis peu en VOD-) auxquels il faudra donc d’ores et déjà ajouter un quatrième long métrage, Ténor de Claude Zidi Jr., à découvrir au cinéma le 4 mai prochain.

Antoine (Mohamed Belkhir -MB14-), jeune banlieusard parisien, suit des études de comptabilité sans grande conviction, partageant son temps entre les battles de rap qu’il pratique avec talent et son job de livreur de sushis. Lors d’une course à l’Opéra Garnier, sa route croise celle de Mme Loyseau (Michèle Laroque), professeure de chant dans la vénérable institution, qui détecte chez Antoine un talent brut à faire éclore. Malgré son absence de culture lyrique, Antoine est fasciné par cette forme d’expression et se laisse convaincre de suivre l’enseignement de Mme Loyseau. 

La magie opère dès les premiers plans, un combat de boxe de rue chorégraphié tel un ballet, sous la pluie, filmé au ralenti, porté par une flamboyante musique opératique. La caméra fluide de Claude Zidi Jr. zigzague avec habileté, capture notre attention et nous immisce immédiatement dans l’action et dans le jubilatoire choc des cultures auquel nous invite le film. Confrontation d’univers, urbains mais aussi musicaux : la banlieue de Bondy et l’Opéra Garnier, le rap et l’opéra.

Comme Madame Loyseau l’enseigne à ses élèves, la technique doit toujours être au service de l’émotion. Et ici, elle l’est, incontestablement, d’emblée. Elle permet de nous transmettre celle d’Antoine quand il écoute Madame Butterfly face à la tour Eiffel. Quand un des plus beaux et célèbres poèmes de Victor Hugo, Demain, dès l’aube, est déclamé en rap. Quand Antoine s’adonne à une battle de rap et que les mots cristallisent la violence, comme si Cyrano s’était réincarné. Quand Paris s’offre, majestueuse, depuis le toit de l’Opéra Garnier et qu’Antoine, tel Rastignac, semble la défier de son indissociable « À nous deux ».

Les histoires d’univers et d'êtres opposés qui se rencontrent (se défient puis s'allient) sont souvent synonymes de succès au cinéma et ce film mériterait de ne pas déroger à la règle. Si Toledano et Nakache sont les rois d’un cinéma qui marie avec maestria rires et larmes, et qui fait se rencontrer ceux dont les destinées n’auraient jamais dû se croiser, Claude Zidi Jr., avec ce premier film en solo semble leur emboîter le pas. Cette « filiation » est aussi celle d’un cinéma universel. Si le parcours d’Antoine est évidemment singulier, chacun pourra se reconnaître dans ce combat face à soi-même, cette lutte pour sortir des cases dans lesquelles la société veut nous claquemurer, pour trouver sa voie parmi les routes entre lesquelles il faut choisir. Une jeune femme de Bondy peut devenir militaire comme un jeune rappeur livreur de sushis peut devenir ténor. Tout comme, dans Le Brio d’Yvan Attal, la jeune banlieusarde incarnée par Camelia Jordana devenait la reine des concours d’éloquence.

Le scénario, malin (cosigné Cyrille Droux, Raphaël Benoliel, Claude Zidi Jr. en collaboration avec Hector Cabello-Reyes) frôle les clichés pour mieux les contourner, pour démontrer que rien ne nous assigne à un rôle prédéterminé.  

En regardant l’émission the Voice dont il était un des candidats, le producteur et le réalisateur ont eu la bonne idée de contacter Mohamed Belkhir alors connu sous le nom de MB14 qui, à l’image de son personnage qui débute dans l’opéra, fait ici ses premiers pas dans la comédie. Cette première expérience et le naturel déconcertant de son interprétation (comme l'est celle de son personnage) apportent une fraicheur supplémentaire. Une énergie revigorante. Sans que cela nuise à sa justesse, indéniable.

Face à lui, Michèle Laroque dans ce rôle d’ancienne cantatrice devenue professeure de chant (dont on oublie parfois qu’elle a tourné avec Leconte, Sautet, Berliner, Veber, Kurys...parmi d'autres) trouve ici son meilleur rôle depuis Ma vie en rose avec ce personnage particulièrement attachant auquel elle apporte à la fois folie et gravité, humour et énergie, vivacité, liberté et émotion à fleur de peau, sans jamais tomber dans le pathos ou dans l’outrance comme aurait pu l’y inviter la maladie à laquelle est confronté son personnage. Elle semble se délecter à jouer ses dialogues comme son personnage déguste chaque fraction de seconde. Et quand elle dit « Je vais savourer chaque goutte de de vin et je vais regarder par la fenêtre même si elle est de plus en plus petite », il serait difficile de ne pas la croire, et de ne pas en être ému. Les seconds rôles sont tout aussi parfaits, de Maeva El Aroussi (Samia) à l’irrésistible Samir Decazza (Elio) qui a peur de la…pluie, un des nombreux ressorts comiques du film, ou encore Guillaume Duhesme qui incarne le personnage du frère d’Antoine, Didier, mais aussi Stéphane Debac (Pierre), Marie Oppert (Joséphine), Louis de Lavignère (Maxime). Dans un magnifique plan-séquence, Roberto Alagna fait aussi une apparition marquante.

La réalisation n’est jamais empesée ou statique comme aurait pu l’y contraindre le prestige et la magnificence de l’Opéra Garnier ou comme se cantonnent souvent à l’être les mises en scène de comédies. La cité comme l’opéra sont sublimés par le chef opérateur Laurent Dailland. Un soin particulier a aussi été porté aux décors grâce à la cheffe décoratrice, Lise Péault.

La caméra virevolte comme la musique originale de Laurent Perez del Mar dont les notes délicates accompagnent la mélancolie et la nostalgie de Marie Loyseau. Elles apportent aussi une profondeur et une douceur réconfortante comme si la précieuse beauté du présent prenait le pas sur son angoisse de l’avenir. Elle suggère subtilement les sentiments qui unissent, malgré tout, les deux frères, quand la violence verbale s’empare d’eux. Elle devient plus poignante quand Didier découvre la passion secrète de son frère. Elle évoque la fougue aventureuse de la jeunesse quand elle accompagne, tels des battements de cœurs, la première visite d’Antoine à l’Opéra Garnier. Et, à la fin, elle devient carrément bouleversante, tout en étant solaire et lyrique, allant crescendo, prenant de l'ampleur et de l'amplitude, telle l’émotion qui nous envahit, lorsqu’elle accompagne le magnifique montage (signé Benjamin Favreul) et la lecture d’une lettre (que je vous laisse découvrir). Comme un écho vibrant à l’injonction à vivre sa vie et à croire en soi que ses mots exaltent.  Nous donnant envie de gravir quatre à quatre l’escalier de Garnier…et de l’existence. Sa musique se mêle parfaitement aux notes de Verdi, Puccini, au rap...Une diversité de genres musicaux qui fait de ce film un véritable hymne à la musique et à son pouvoir émotionnel, ici une véritable arme dans le combat pour trouver sa voie/voix car, pour Mme Loyseau, il s'agit autant de transmettre l'apprentissage de la musique que la route pour devenir soi, et le clamer haut et fort.

Produit par Raphaël Benoliel, (qui a notamment coproduit Chéri de Stephen Frears, Minuit à Paris et Magic in the moonlight de Woody Allen), ce conte des temps modernes, tendre, drôle, émouvant, tout en étant savamment pudique et elliptique, nous insuffle une bouffée d’oxygène plus que jamais indispensable. Aussi parce qu’il nous rappelle ce dont il est  crucial de se souvenir, tout particulièrement ces jours-ci, que l’altérité n’est pas une menace mais un enrichissement. Ou encore que tout peut être possible avec de la détermination et un coup de pouce du destin. Et qu'il faut s'accrocher à ses rêves. Comme dans ces films, britanniques surtout (Billy Elliot, Joue-la comme Beckham, Once...) dans lesquels les héros, après avoir bataillé contre la terre entière et surtout contre eux-mêmes, accomplissent leurs rêves, en apparence initialement impossibles. Comme le réalisateur s'est cramponné à celui de ce film qu'il porte depuis de nombreuses années...Et il a bien fait !

Il nous laisse quitter notre antre avec les yeux et le cœur remplis de l'émotion de Nessun dorma de Puccini et de la vision du plafond mirifique de Chagall (qui rend d’ailleurs hommage à quatorze compositeurs et à leurs œuvres). Et avec l’envie de prendre notre place. De saisir chaque étincelle de vie. Là. Maintenant. Tout de suite. Intensément. Et de ne pas attendre pour cela d’être confronté à sa fragilité et à sa vanité.

Ténor vient de recevoir le prix du Public des rencontres du cinéma de Gérardmer. Une raison de plus de le découvrir en salle le 4 mai si celles énumérées ci-dessus ne vous semblaient pas suffisantes.

Pour ce documentaire, Tourner pour vivre, Philipe Azoulay a suivi Claude Lelouch pendant sept ans. Sept années de tournage pendant lesquelles il nous invite à partager la vie du cinéaste et sa croyance en l’incroyable fertilité du chaos. Un voyage inédit, une aventure artistique, une expérience humaine et spirituelle avec Claude Lelouch. Deux films servent principalement de fils conducteurs à ce documentaire, Salaud, on t’aime (2014) et Un + Une (2015). Mais aussi, plus brièvement, le tournage et la projection cannoise du film Les plus belles années d’une vie. J’espère que mes quelques digressions vont donneront envie de (re)voir ces trois films formidables qui ne reçurent pas forcément le succès qu’ils auraient mérité d’avoir. J’espère aussi bien sûr vous donner envie de découvrir ce passionnant documentaire.

Philippe Azoulay est un réalisateur et producteur indépendant dont les fictions et documentaires furent souvent récompensés en festival. Depuis les années 2000, il s’est également activement engagé dans l’organisation d’évènement internationaux qui touchent aux problèmes environnementaux et humains.

En 2015 sortait ainsi Un + une de Claude Lelouch, un film dans lequel « l’amour est l’unique religion ». Un hymne à l’amour, à la tolérance, au voyage, aussi bigarré et généreux que le pays qu’il nous fait traverser. Un joyeux mélange de couleurs, de fantaisie, de réalité rêvée ou idéalisée, souligné et sublimé par le lyrisme de la musique du fidèle Francis Lai et celle de la Sérénade de Schubert, par des acteurs que le montage inspiré, la musique lyrique, la photographie lumineuse ( de Robert Alazraki), le scénario ingénieux (signé Valérie Perrin et Claude Lelouch), et l’imparable et incomparable direction d’acteurs de Lelouch rendent plus séduisants, convaincants, flamboyants et vibrants de vie que jamais. Une « symphonie du hasard » mélodieuse, parfois judicieusement dissonante, émouvante et tendrement drôle avec des personnages marquants parce que là comme ils le sont rarement et comme on devrait toujours essayer de l’être : passionnément vivants. Comme chacun des films de Lelouch le sont. C’est aussi une déclaration d’amour touchante et passionnée. Au cinéma. Aux acteurs. A la vie. A l’amour. Aux hasards et coïncidences. Et ce sont cette liberté et cette naïveté presque irrévérencieuses qui me ravissent. Et qui transparaissent à merveille dans ce documentaire de Philippe Azoulay qui nous donne envie de revoir ce film en révélant l'incroyable et saisissante aventure humaine que fut ce tournage.

La vie de Lelouch a débuté sous le signe du cinéma. Il se réfugiera ainsi dans un cinéma pendant la guerre. Et ses parents se sont rencontrés dans un cinéma, pendant un film de Fred Astaire et Ginger Rogers, lesquels, des années plus tard, lui remettront son Oscar. Comme dans une scène d'un film de Lelouch glorifiant les hasards et coïncidences...

Lelouch. Prononcez ce nom et vous verrez immédiatement l’assistance se diviser en deux. Les adorateurs et les détracteurs. Les seconds condamnant ce que les premiers (dont je suis) adorent : ses fragments de vérité, ses histoires d’amour éblouissantes, sa vision romanesque de l’existence, sa sincérité, son amour inconditionnel du cinéma, ses aphorismes, une musique et des sentiments grandiloquents, la beauté parfois cruelle des hasards et coïncidences. Et surtout, ce que même les seconds ne pourraient lui nier : une passion communicative et intacte qui transpire dans ce palpitant documentaire. Une passion contagieuse qui, en sortant de ce documentaire, vous donnera envie de revoir tous ses films, de La bonne année, le film préféré de Kubrick, à Itinéraire d’un enfant gâté. Mais aussi d’empoigner une caméra tant ce film fait aimer follement le cinéma (et, évidemment, le cinéma de Lelouch), ou l’aimer encore plus.

Le parcours de Claude Lelouch est jalonné de réussites flamboyantes et d’échecs retentissants. La plus flamboyante de ses réussites fut bien sûr Un homme et une femme, palme d’or à Cannes en 1966, Oscar du meilleur film étranger et du meilleur scénario parmi 42 récompenses … à 29 ans seulement ! Film que Claude Lelouch a, comme souvent réalisé, après un échec. Ainsi le 13 septembre 1965, désespéré, il roule alors vers Deauville où il arrive la nuit, épuisé. Réveillé le matin par le soleil, il voit une femme depuis sa voiture, elle marche sur la plage avec un enfant et un chien. Sa « curiosité est alors plus grande que la tristesse ». Il commence à imaginer ce que peut faire cette femme sur cette plage, avec son enfant, à cette heure matinale. Cela donnera Un homme et une femme, la rencontre de deux solitudes blessées qui prouve que les plus belles histoires sont les plus simples et que la marque du talent est de les rendre singulières et extraordinaires. C’est une des histoires que vous trouverez dans ce documentaire.

Nous découvrons à quel point Lelouch, éternel enthousiaste, éternel grand enfant, fourmille de projets (plusieurs, toujours, en même temps), le parcours du combattant (et initiatique) qu’a été le tournage de Un + Une. Et bien sûr sa si singulière méthode de tournage qui fait de lui un directeur d’acteurs si exceptionnel qui arrive à capter ces « fragments de vérité ». C’est passionnant, parfois bouleversant. Lorsque depuis l’Inde, on apprend l’horreur des événements de janvier 2015 en France. Lorsque Claude Lelouch qu’on aura rarement vu aussi mélancolique, évoque cette fin de vie qu’il n’exclut pas de choisir. Et parfois révoltant quand on voit les difficultés qu’il rencontre pour monter ses films, l’énergie qu’il déploie face à des financiers cyniques.

On découvre aussi l’échec que fut Salaud, on t’aime. Ce film qui, pourtant, comme chaque film de Lelouch comporte des scènes d’anthologie. Celle pendant laquelle les deux amis Kaminsky/Johnny et Selman/ Eddy refont Rio Bravo est un régal. Mais aussi, à l’opposé, ce brusque basculement du film (que je ne vous révélerai évidemment pas) qui m’a bouleversée.  Il n’y a que lui pour oser. De même qu’il n’y a que lui pour oser appeler les 4 filles d’un personnage Printemps, Eté, Automne et Hiver. Et ce sont cette liberté presque irrévérencieuse, cette audace, qui me ravissent dans son cinéma.  Lelouch, dans ce film coécrit avec Valérie Perrin, raconte la vie, avec tout ce qu’elle comporte de beauté tragique ou de belle cruauté, de douleurs ineffables aussi, ses paradoxes qui la rendent si fragile et précieuse. En quelques plans, ou même en un plan d’une silhouette, il exprime la douleur indicible de l’absence. Mais c’est aussi et avant tout un film magnifique sur l’amitié et ses mensonges parfois nécessaires, sur le pardon aussi…sans oublier ces « hasards et coïncidences » qu’affectionne le cinéaste. Ce hasard qui « a du talent » à l’image de celui qui en a fait un de ses thèmes de prédilection.  Malgré son titre, peut-être son film le plus tendre, aussi. Ce film porté par des acteurs solaires, un montage ingénieux, une musique judicieuse, une photographie émouvante ne déroge pas à la règle. Le juste milieu entre légèreté et gravité. Les fragments de vérité et les fragments de mensonges. La vie et le cinéma.

Et puis le film s’achève par quelques images du tournage du long-métrage Les plus belles années d’une vie dont la projection cannoise me laissa un souvenir impérissable...Il pleuvait ce soir-là à Cannes. Inlassablement. Mais il pleuvait gaiement. Parce que c’était joyeux de monter les marches pour retrouver 53 ans après Anne Gauthier et Jean-Louis Duroc dans la ville et le festival qui ont vu et fait éclore leur incroyable destin avec la Palme d’or 1966. Oui, c’était joyeux. Même sous une pluie intarissable. Comme dans un film de Sautet. Intarissable comme mon émotion dès les premières minutes du film. L’émotion d’être là. L’émotion d’avoir rendez-vous avec mes premiers élans cinématographiques. L’émotion d’entendre les notes de musique de Francis Lai, notes mythiques d’un film mythique dans une salle elle aussi devenue mythique. Rendez-vous avec la mythologie du cinéma. L’émotion communicative de l’équipe du film. L’émotion d’une partie du public du Grand Théâtre Lumière. L’émotion dès les premières minutes, lors de ces plans sur le visage de Jean-Louis Duroc / Trintignant. L'émotion autant de retrouver le personnage de Jean-Louis Duroc que de retrouver Jean-Louis Trintignant au cinéma. Et quel Jean-Louis Trintignant ! Ce film qui aurait pu être morose est au contraire plein de vie même si et justement même parce qu’on y entend à plusieurs reprises « La mort, c’est l’impôt de la vie. »  La vie est là, tout le temps. Eblouissante. Quand Anne et Jean-Louis s’évadent en voiture et que le soleil insolent perce à travers les feuilles.  Quand Jean-Louis crie fougueusement à Anne « Embrassez-moi ». Quand les femmes regardent Jean-Louis, ou que Jean-Louis regarde les femmes de sa vie. Avec tant de tendresse. La tendresse, ce film en regorge. L’humour aussi. Lors de multiples clins d’œil au film de 1966 comme lorsque Jean-Louis roule sur les planches et s’étonne que ce soit interdit et qu’un policier lui rétorque que c’est interdit « depuis 50 ans, depuis qu’un crétin a roulé ici avec sa Ford Mustang. » Quelle justesse lorsqu’il dit « Je me souviens d’elle comme si c’était hier » ou lorsqu’elle dit « On est toujours beaux quand on est amoureux ». Cela aurait pu être mièvre. Par le talent de ces deux immenses acteurs et de Lelouch c’est infiniment beau et émouvant. Et ce visage de Trintignant quand soudain il s'illumine par la force des souvenirs de son grand amour, comme transfiguré, jeune, si jeune soudain. Et la majesté d'Anouk Aimée, sa grâce quand elle remet sa mèche de cheveux. Il faut dire aussi qu’ils sont si amoureusement filmés. Et que d'intensité poétique et poignante lorsqu'ils sont l'un avec l'autre comme si le cinéma (et/ou l'amour) abolissai(en)t les frontières du temps et de la mémoire. Encore un des pouvoirs magiques du cinéma auxquels ce film est aussi un hommage. Et évidemment il y a la musique, toujours si importante dans les films de Lelouch, a fortiori dans Un homme et une femme. Un film infiniment lumineux, tendrement drôle (d'une infinie tendresse), émouvant, joyeusement nostalgique, gaiement mélancolique, optimiste, hymne à la vie, à l’amour, hommage au cinéma, sublimé par la beauté si lumineuse de Trintignant et Aimée. 

Un beau moment de vie et de cinéma entremêlés et il me semble encore entendre le fameux « Dabada Daba » que le public du Grand Théâtre Lumière a repris en chœur résonner dans ma tête  comme cette pensée que « Les plus belles années d’une vie sont celles qu’on n’a pas encore vécues ».  C’est au fond ce que nous racontent tous les films de Claude Lelouch auxquels ce documentaire rend magnifiquement hommage. Si Lelouch se définit comme un « reporter du réel » qui essaie d’en capter les « grains de sable », il aspire au fond à une chose : nous faire « aimer un peu plus la vie » qui est « le plus grand cinéaste du monde », cette vie qu'il fait tournoyer sous sa caméra, vibrante et intense. Ce à quoi il parvient magistralement et ce que reflète ce documentaire, à voir absolument.

À l'occasion de la sortie en version restaurée de "La Règle du jeu" de Jean Renoir dont la première projection publique a eu lieu le 31 mars à 20 h à la Cinémathèque Française, dans le cadre du festival Toute la mémoire du monde (festival international du film restauré), je vous propose cette analyse du film extraite de mon mémoire de Sciences Politiques consacré à la vision de la société française et de la montée des périls dans le cinéma de 1936-1939, raison pour laquelle il s'agit plus d'une analyse sous ce prisme que d'une critique.

La Règle du jeu: le clairvoyant "drame gai" de Jean Renoir (1939)

 Souvent classé comme le meilleur film de tous les temps, c’est en tout cas incontestablement un chef d’œuvre de l’Histoire du cinéma…

 La règle du jeu : le constat désespéré et la métaphore cynique d’une société en crise

Au premier rang de ces nombreux films qui, avant-guerre, dépeignaient une société en crise se trouve La règle du jeu, qui, derrière son apparente légèreté, établit un constat cynique et désespéré de la décomposition morale de la France et qui en fit un chef d’œuvre annonciateur d’un avenir inéluctable. Le dernier film d’avant-guerre de Renoir est aussi le film annonciateur de la guerre. Les successions de styles auxquels recourt Renoir, entre vaudeville, satire et tragédie ne sont pas utilisées gratuitement mais contribuent à créer une véritable peinture sociale.

Une alliance subtile de vaudeville, satire et tragédie

Dès le départ le cadre est planté, Renoir sous-titrant son film « fantaisie dramatique » et en définissant ainsi l’atmosphère. Tout comme son synopsis le film échappe à toute définition, Renoir prenant néanmoins soin de nous préciser au préalable que « ce divertissement dont l’action se passe à la veille de la guerre de 1939 n’a pas la prétention d’être une étude de moeurs. Les personnages qu’il présente sont purement imaginaires. » Ces personnages, ce sont d’abord André Jurieux (Roland Toutain), le film débutant par l’atterrissage de son avion au Bourget. Celui-ci vient en effet de battre un record après avoir traversé l’Atlantique.

Ovationné il ne pense qu’à Christine de La Chesnaye ( Nora Grégor), une femme du monde avec qui il avait une eu liaison platonique et qu’il s’attendait à voir à son retour. Il crie son désespoir à la radio puis tente de se suicider en voiture. Afin d’arranger les choses son ami Octave (Jean Renoir), également ami des La Chesnaye, le fait inviter à une partie de chasse que ceux-ci donnent dans leur propriété en Sologne, à La Colinière. Les terres sont surveillées par l’ombrageux Schumacher, qui surprend en flagrant délit de braconnage Marceau (Carette). Amusé, le marquis le prend alors à son service. Christine découvre par hasard la liaison de son mari avec une de leurs amies Geneviève de Marras (Mila Parély). Par dépit, elle répond aux avances du fade Saint-Aubin (Pierre Nay)…mais Octave aussi est amoureux d’elle. Une fête costumée va alors devenir le cadre d’un véritable vaudeville où maîtres et valets vont s’entrecroiser, Jurieux se battant avec Saint-Aubin, puis le marquis avec Jurieux, Schumacher courant après Marceau l’ayant surpris dans les bras de sa femme, Lisette (Paulette Dubost). Alors que tout s’apprêtait à rentrer dans l’ordre, Schumacher (Gaston Modot) se méprend en croyant Lisette dans les bras d’Octave alors qu’il s’agissait de Christine et abusé par un échange de costumes, il tue Jurieux d’un coup de carabine. Les Chesnaye après ce « déplorable accident » vont sauver la face après le salut final… Comme au théâtre tout le monde revient saluer à la fin. On passe du vaudeville à la satire. Les personnages paraissent en effet de prime abord fantasques, au début le film s’apparente à un vaudeville même s’il commence avec un ton tragique et la tentative de suicide d’André Jurieu. Le vaudeville est d’ailleurs annoncé dès l’exergue avec la citation de Beaumarchais : « Si l’amour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger ».Dans ce vaudeville, les couples s’échangent et les portes claquent. Renoir avait d’ailleurs songé à appeler son film Les caprices de Marianne.

C’est même le burlesque qui succède au vaudeville lorsqu’Octave ne parvient pas à enlever sa peau d’ours et lorsque tout le monde passe devant lui sans prendre le temps de la lui enlever. On repasse ensuite à la tragédie : les personnages sincères, comme Octave ou Jurieu, sont écartés du jeu. Mais c’est la satire qui prédomine : les personnages deviennent alors odieux. Tous les styles de récit se mêlent sans que cela jamais ne paraisse incohérent. Le ton est annoncé dès le début par La Chesnaye : « nous jouerons la comédie, nous nous déguiserons », mais ce déguisement là n’est pas seulement vestimentaire c’est aussi celui derrière lequel se dissimule l’hypocrisie des personnages.

La volonté satirique de Renoir

Renoir annonce donc ambitionner de faire « une description exacte des bourgeois de notre époque ». Le jeu annoncé par le titre est pourtant le jeu social et dans ce jeu-là Renoir n’épargne personne qu’il s’agisse des riches ou des pauvres...et les deux seuls personnages qui échappent à ce règlement de comptes se retrouveront hors du jeu, qu’il s’agisse de l’aviateur André Jurieu qui sera assassiné ou Octave, évincé, après avoir rêvé un moment de pouvoir partir avec Christine. Les femmes ne sont pas épargnées, elles y sont aussi cyniques. Tel Beaumarchais, Renoir raille les manèges mondains, La Règle du jeu étant empreinte de l’esprit du 18ème siècle, ne serait-ce que l’exergue empruntée au Mariage de Figaro. La volonté satirique est par ailleurs flagrante comme à travers cette réplique dont la censure exigea la suppression : « On est à une époque où tout le monde ment : les prospectus des pharmaciens, les gouvernements, le cinéma, la radio, les journaux…Alors pourquoi veux-tu que nous autres les simples particuliers, on ne mente pas aussi ? ». Le monde dépeint par Renoir est un spectacle dans lequel chacun a ses raisons d’endosser un rôle.

C’est avant tout la violence de la société que dénonce Renoir, une société pour qui tout peut rentrer dans l’ordre après une mort comme tout rentre dans l’ordre après la mort de Jurieu, une société qui vient saluer comme si de rien n’était après ce « déplorable accident ». Les personnages ne sont pas spontanés et malgré les sentiments qu’il éprouve pour Christine, Jurieu veut avoir une conversation avec La Chesnaye : «Christine tout de même il y a des règles. » Chacun affecte le respect des convenances sociales et le respect d’autrui. Ainsi, La Chesnaye fait l’éloge de la liberté : « Sur cette terre il y a quelquechose d’effroyable, c’est que chacun a ses raisons. » « D’ailleurs je suis pour que chacun les expose librement (…) contre les barrières. » Quant aux domestiques ils ne sont pas épargnés : ils réinventent une société à l’image de celle des maîtres qu’ils critiquent. Les employés singent leurs maîtres comme lors de cette scène de repas. Ils semblent libres mais sont en réalité totalement assujettis, La Chesnaye signifiant ainsi à Schumacher qu’il n’a pas le droit d’être dans le château, que ce n’est pas son domaine, qu’il doit se cantonner à l’extérieur. Le mépris des uns pour les autres est également fustigé : « Au contraire, il faut bien que ces gens-là s’amusent comme les autres. » Les différentes classes font donc preuve de la même hypocrisie et ont les mêmes défauts, les mêmes faiblesses.

Un chef d’œuvre-testament : le film annonciateur d’un avenir inéluctable

Dans La règle du jeu, Renoir fait preuve d’une réelle virtuosité technique qui presque 70 ans après, reste encore un véritable modèle. Cette virtuosité n’est pas une simple démonstration ostentatoire et gratuite mais elle est au service d’un véritable propos dont l’acuité est, aujourd’hui encore, sidérante.

La virtuosité technique de l’œuvre

La règle du jeu est ainsi d’une force plastique saisissante. Ce qui apparaît d’abord, c’est le goût du théâtre ou plutôt de la théâtralité à travers les déguisements, les chassés croisés. Le final est d’ailleurs très théâtral et annoncé par la citation de Beaumarchais du début.

Mais si les références au théâtre sont multiples La règle du jeu est loin d’être une pièce filmée. La caméra semble voguer au hasard et dissimule en réalité un brio inégalé grâce à une profondeur et une largeur de champ si signifiantes. Les dialogues semblent être improvisés, les situations semblent se chevaucher. On a l’impression de voir la rapidité et la confusion d’images réelles même si pour Bazin « toute image cinématographique est réaliste par essence. » Le travail sur le son est admirable provenant tantôt de la TSF, du phono, de la poupée mécanique, des instruments etc. La musique n’est pas non plus anodine, elle révèle la fausseté des sentiments comme ces grenouilles qui coassent à la fin du film. La virtuosité technique de l’œuvre notamment grâce à la profondeur de champ ajoute encore à la complexité de l’œuvre et à celle du propos qui, derrière le vaudeville, dissimule la gravité.

La virtuosité observatrice de l’œuvre : un regard clairvoyant sur une société aveugle et aveuglée

Cette virtuosité technique n’est donc pas innocente mais au contraire utilisée au service d’un propos. Ce qui pourrait n’être qu’une comédie virevoltante est en réalité un des films qui observent et décryptent le mieux sa société et les causes de la guerre. Renoir dépeint en effet la fin d’un monde dont l’aveuglément permet l’émergence du fascisme. La tension est d’ailleurs à son comble pendant le tournage, Hitler ayant envahi la Tchécoslovaquie au mois de Mars. Le marquis, qui est d’origine juive, se fait ainsi traiter dans son dos de « métèque » par un des domestiques, ce à quoi le cuisinier réagit vivement : « A propos de juif, La Chesnaye, tout
métèque qu’il est… » L’antisémitisme et le racisme y sont latents, les domestiques insistent ainsi sur le fait que « La mère de La Chesnaye avait un père qui s’appelait Rosenthal et qui arrivait tout droit de Francfort ». On y parle « des histoires de nègres » et il est question de « parasites ». Le film n’est pas prémonitoire mais révélateur de la dégradation de la société que Renoir a minutieusement observée.

Les réactions que suscita le film à ce sujet furent d’ailleurs tout aussi révélatrices d’un état d’esprit comme celui du journaliste d'extrême-droite Brasillach qui estima que c’était inquiétant « d’oser montrer pour la première fois un juif sympathique », estimant que « de La Chesnaye est plus juif que jamais…Une autre odeur monte de lui du fond des âges, une autre race qui ne chasse pas, qui n’a pas de château, pour qui la Sologne n’est rien… Jamais peut-être l’étrangeté du juif n’avait été aussi fortement, aussi brutalement montrée. » C’est pourtant le film que sera fustigé et non ces propos outrageants. La scène de la chasse est par ailleurs particulièrement révélatrice du climat de l’époque. Les tireurs, hommes ou femmes, tuent avec froideur. La mort est d’ailleurs omniprésente comme lorsque les personnages sont déguisés en squelettes : la mort danse, les fantômes rodent autour d’eux. C’est le spectre de la guerre qui rôde. C’est une époque où « c’est assommant les gens sincères. » Etre sincère, c’est voir la réalité, et dans la réalité le monde est à la veille de la guerre. Et même derrière les lieux communs, on perçoit la crainte de l’avenir, et la noirceur du présent. Ainsi pour Marceau : « Dans notre partie, c’est comme dans tout y a la crise. » Rien n’est laissé au hasard. Ainsi, Marceau, justement est le nom du plus grand général républicain de la Révolution Française. La véritable terreur pour La Chesnaye et ses invités c’est le Front Populaire. Dans La Marseillaise, La Chesnaye est d’ailleurs un défenseur ultraroyaliste… L’œuvre de Renoir devient en quelque sorte une véritable Comédie humaine où les mêmes personnages ou du moins les mêmes noms et caractéristiques se retrouvent de films en films. Quand la société se donne en spectacle les tenues ne sont pas innocentes : ils sont déguisés en tyroliens et chantent une chanson ultranationaliste, un hymne boulangiste à la gloire de l’armée française. Les idéaux d’avant sont tournés en dérision et ceux qui sont mis en avant laissent présager un avenir inquiétant.

Comme la société qu’il retranscrit le film oscille constamment entre le drame et la tragédie… et cette audace à une période où on ne pouvait plus rire de tout fut certainement une des causes de l’échec commercial que connut La règle du jeu. Qu’il s’agisse d’un « drame gai » ou d’une « fantaisie dramatique », la qualification demeure antithétique à l’image de cette société de paradoxes que Renoir décrit. Si le film se présente comme une comédie frivole en dehors de l’actualité, c’est en donc réalité une comédie grinçante qui en démontre subtilement les travers. « On sait jamais, y a rien d’impossible. » dit Marceau à de La Chesnaye, oui rien semble vouloir nous dire Renoir : pas même l’horreur qui se profile aux portes de la France…, pas même l’aveuglement de la société face au danger imminent qui la menace.

 Un échec commercial : une société qui refuse de se reconnaître

Tout comme la réalité et le destin échappent au déserteur du Quai des brumes, il échappe au bourgeois et à l’aristocrate de La règle du jeu, pourtant la réussite du premier fut tout aussi retentissant que l’échec du second. Même après le retrait par Renoir de 23 minutes du film, La règle du jeu suscite un rejet unanime de la part du public. On cassait même les fauteuils dans certaines salles. Il provoqua également le rejet de la critique même s’il fut moins unanime, Georges Sadoul le qualifiant ainsi « d’incohérence ». Renoir songea même à abandonner le cinéma, il se résolut finalement à l’exil. À la veille de la seconde guerre mondiale on ne peut en effet applaudir une telle fantaisie, aussi dramatique fut-elle, ou peut-être justement parce qu’elle fut aussi dramatique. On ne supporta pas la dénonciation de l’hypocrisie sociale de ce petit monde « dansant sur un volcan. » Renoir disait en effet avoir voulu « peindre une société qui danse sur un volcan » . Est-ce là l’origine du mal qui progresse et menace l’Europe ? Renoir semble le sous-entendre. On ne pardonna pas non plus à Renoir d’avoir utilisé un juif pour manifester un semblant d’humanité.

L’amitié même n’y est qu’un leurre…et « c’est la fatalité qui a voulu qu’André Jurieu soit victime de cette erreur. »« Au contraire, il faut bien que ces gens-là s’amusent comme les autres. » La caricature y est plus visible que dans les autres films de Renoir et le public ne l’admet pas tout comme ce drame gai aux portes d’un drame, un drame imminent rappelé par les danses macabres : spectres armés de lanternes précédant le squelette de la mort au son de la Danse macabre de Saint-Saëns. La fête permet d’oublier que l’on est aux portes d’une catastrophe et on ne pardonnera pas à Renoir de l’avoir interrompue. Les remous suscités par la première projection furent tels que Renoir se hâta de préciser qu’il n’avait pas eu la prétention de faire une étude de mœurs, les personnages étant « purement imaginaires. » Quand le film ressortit en copie complète dans les ciné-clubs en 1960 il fut pourtant reconnu comme un chef-d’œuvre incontesté...